张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:"马……草炉饼!"吴语"买""卖"同音"马","炒"音"草",所以先当是"炒炉饼",再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,"马"字拖得极长,下一个字拔高,末了"炉饼"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:"这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字,除非是"燥"?其实"燥炉"根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见"马……草炉饼"的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:"哪,炒炉饼。"

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
其实我乃最强

其实我乃最强

龙城不懂
出生于贵族和平民之间的少年·言澈,通过神力测试被认定为“无神力”,但实际上他拥有无限的神力。 由于是平民的孩子,他被当作狗一样对待并受到迫害,但他不会永远被这样对待。 你们终将意识到……我拥有无限的神力!
都市 连载 49万字
绝色天医

绝色天医

百里常青
天选之子叶无双,为了躲避仇家追杀,隐姓埋名来到一座小城市,他当起了厨子,卖起了早点
都市 连载 239万字
北宋小厨师

北宋小厨师

南希北庆
身为一家超五星级酒店首席大厨的李奇,因为喝了点小酒,竟然奇迹般的穿越到了北宋末年。 来到这个无亲无故的陌生世界,无奈之下,李奇只好抄起了老本行,在汴京一家即将贱卖的酒楼做起了厨师。 李奇原本只想做一名低调
都市 完结 859万字
涩老公的甜心(甜心系列之八)

涩老公的甜心(甜心系列之八)

田心贞
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!《涩老公的甜心》(甜心系列之八) 作者:田心贞出版日期:2008-7内容简介:男人的风流,除了甜言蜜语,还得哄女人上床;女人的纯真,不只青涩害臊,还得躲男人纠缠。自从蒲生家的长孙终於抱得美人归后,身為次子的蒲生拓尘马上取代大哥的钻石单身汉位置,早习惯游戏男女欢场的蒲生拓
都市 连载 7万字
网聊小甜妹竟是冰山傲娇校花学姐

网聊小甜妹竟是冰山傲娇校花学姐

烟雨知寒
关于网聊小甜妹竟是冰山傲娇校花学姐:无系统无重生,高甜日常恋爱文。大一新生视频博主黎星墨表白失败后,放下苦恋十年的绝美青梅萧雪柔,住进了大学附近的合租公寓。当晚,在高铁站偶遇的冰山校花学姐,穿着碎花小裙子,提着行李箱,一脸高冷地敲开了他的公寓房门。……多年后。登上网站热门榜首的顶流博主星辰墨染,和top畅销书网络小说家初夏冰颜携手站上烟花璀璨的跨年文化展,在聚光灯下浪漫亲吻。台下,实习生萧雪柔看
都市 连载 262万字
我在古代搞建设

我在古代搞建设

ai呀呀
段枢白从现代退役特种兵穿越成古代大将军,奈何这朝代重文轻武,平定叛乱后就因触怒国舅被发配到贫瘠地区做太守,带着一百多兵士加新娶的媳妇儿,段枢白苦哈哈地赴任了。 新媳妇美则美矣,但他从外形看确确实实是个男的
都市 连载 73万字