赫布兰德·巴克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

一九六七年四月十九日,那一天,第一个学年的第三个学期大概刚好过半,我那时正在攻读荷兰语言与文学的学士学位。我想,我是我那一年级中学习最刻苦的学生,这倒不是因为我本身有什么远大的抱负或者学习的动力,而是为了向父亲证明自己。我没有资格享受助学金,因为他拥有太多的资产。教育与科学部属下的助学金裁定委员会寄来了一封信,信中陈述拒绝为我提供助学金的理由时,起码就是这么说的。我和父亲都清楚他们所谓的资产实际上指的是什么:土地、房屋、奶牛和农机。“难道为了送你上大学,我还要把奶牛给卖掉吗?”我把信拿给父亲看的时候,他就这么说的。不等别人搭腔,也不再说一句话,他当即就把信揉成一团。由于手边没有垃圾桶,他把信随手扔进了厨房的水槽。要是当时身上有打火机或者火柴,他一定会把信烧了。那一刻,亨克也站在厨房里,他的眼睛躲在浓黑的眉毛下面,不敢抬眼看我。母亲把信从水槽里捡回来,试图把它抚平整,不过最终还是将信放进了垃圾桶。

于是,我就住在家里,每天骑自行车去阿姆斯特丹(1)听课。为了挣学费,我还得去打零工,什么活都干。如果放学后得去一家大型百货商店打工,负责把卡车上的货物卸下来,那一天我就会很晚才到家,于是,第二天早上,坐在餐桌旁,我就会是一副睡眼惺忪的模样。有时候,母亲会问我,我在阿姆斯特丹那里忙些什么——阿姆斯特丹,那座城市还是不提为好。事实上,母亲并不知道想要问我什么,但起码,她在试图跟我沟通。到四月十九日那一天,父亲也许曾问过我三次,问我学会了多少高深的词语,但每次他都不等我回答便又跟亨克聊了起来。他们聊的是:哪几只奶牛不再产奶,哪几只幼崽需要挪窝,或者是附近其他农场主的一些琐事。这才是真正有意义的事情。对于父亲和亨克来说。

亨克天生就是当农场主的料,亨克才是父亲的儿子。至于我,究竟他希望我将来干什么或者我希望自己将来干什么,这不是他需要考虑的问题。

而后,亨克有了丽特。一九六五年十二月,他在蒙尼肯丹的一家酒吧遇见了她。在这之前,亨克一直属于我,我也属于亨克。当时,我也在同一家酒吧里,这给丽特带来了某些困惑。那是圣诞节的前夜,那天夜里,不参加午夜弥撒的人都会去外边消磨时光。亨克跟她聊了起来,一开始大伙儿还都凑在一块儿,可是,随着时间一分一秒地过去,不知不觉间,他们俩逐渐与大家疏离,丢下了我依然和大家、和那群农场的男孩子们在一起。亨克把脑袋背转过去,不想让我看到他的脸,然而,从他的后脑勺,我判断得出他在不停地说话。在他说话的当儿,丽特的目光时不时越过他的肩膀落在我的身上,她的眼神中带着一丝困惑。她是我见过的最漂亮的女孩。亨克说个不停,而我一声不吭;只要是亨克与赫尔默在一起,哪个夜晚都是这样的格局,绝对不会颠倒过来。当时,我俩十八岁,看上去依然像两只小公羊一般分不出彼此,当然那是在不同的母羊眼里。可是,自那个圣诞前夜之后,我就被抛在了一边,从此成了孤单单的一个。

四月初,丽特拿到了驾驶执照。四月十九日,她决心用行动向亨克证明自己:不管亨克心里是怎么想的,不管那么多的男人心里是怎么想的,她可不是凭着漂亮的脸蛋、甜美的微笑才得以通过驾照考试的。那天下午,我上完了一节语言学的课,然后骑车回家。当时刮的是西南风,我是顺风,上衣的拉链没有拉上。

母亲一个人孤零零地坐在厨房里。“亨克走了,”她对我说。

丽特把车开到伊顿村和沃德之间的“吃人之潭”的时候,车子从公路上翻了下去,那是因为恰巧迎面开过来一辆汽车,而对方又没有把车开到路边给她让道。车子从堤坝上滑落下去,翻了个跟斗,车头朝上,重重地跌入了艾瑟尔湖。亨克被当场摔昏过去,副驾驶一边的车门撞得变了形,那一侧的车顶也撞出了一个凹坑。刚巧,那个地方的湖水又比其他许多地方都更深,也许是因为以前的一场大水曾经将那一段堤坝冲毁,靠内陆一边的湖水由此被人们称作“吃人之潭”。那个没有给丽特让路的驾驶员也过来帮忙,即便如此,丽特还是没能把亨克从车子里弄出来。一直到第二天,调用了绞车才终于把车子从湖水里吊了上来;而车子,则是父亲的那辆深蓝色西姆卡轿车(2)。

亨克的遗体停放在起居室,那一段日子,丽特天天都待在我们家。每天一大早,她就过来,直到深夜才回自己的家。亨克是溺水身亡的,因此,棺材的盖板不能长时间地打开。十九日的夜里,气温骤然下降,我们把那两扇框格窗打开了。母亲和丽特什么都不干,就那么整天整天地坐在厨房里。偶尔会有人到家里来,但多数情况下,来的是祖父母和外祖父母。一九六七年,他们中有三个还依然健在。父亲和我尽量避免照面,尽可能多地待在屋外。家里的气氛让人难以忍受。两个女人悄无声息地坐在厨房里,亨克的尸体摆放在空无一人的起居室里。到了夜里,我无法入睡,我担心会闻到亨克身上的味道。事故发生两天之后,我骑自行车去阿姆斯特丹上了几节课。在去阿姆斯特丹的路上,我停下来,长时间地站在谢林沃德大桥(3)的最高处,望着奥兰治水闸(4)。我非常确定,十九日那天,我上的是语言学课,因为一到家,母亲就对我说:亨克走了。十九日之前及之后上的什么课,已经彻底地从我的记忆中淡出。回家的路上,我会再一次停下来,再一次长时间地站在谢林沃德大桥的上面,而这一回,我看的是外艾瑟尔湖的湖面,我不想马上踩动自行车的踏板。那一年正好是大桥建成十周年。我觉得不会有人关注我的存在:父母亲是长辈,丽特是未婚妻,而我只不过是兄弟。

从那一天开始,每次出门,我几乎都是往北走,我再也没有去过村庄的南边。

葬礼过后,丽特还会时常浑身颤抖,因为她深感内疚,也因为艾瑟尔湖的湖水寒冷彻骨。其他的人都离开了,只剩下我们四个人默默坐在厨房里。丽特坐在亨克的位置上,光线从她背后的那扇边窗照射进来。父亲拿起空了的咖啡杯,轻轻地来回晃动杯子里的勺子,眼睛则始终盯着他面前的桌面。母亲站起来,默默地给他续上一杯咖啡。亨克也会那样做,也会让咖啡杯里的勺子跳动起来,但他那样做的时候会冲着我微笑,而且,母亲给他的杯子续上咖啡后他还会对母亲说一声“谢谢”。我注意到,丽特看着父亲,父亲正搅拌着奶皮让它与咖啡融合。接着,她又看看我。在她的眼睛里,我又看到了她与亨克初次见面的那天晚上她看着我时的那种困惑。我不记得是否跟她说过话。她跟母亲说话。那一个星期,大家都不怎么说话。

当时,她应该是有一份工作,我记不得了。三天过后,她还在我们家里,她似乎不知道接下来应该去做什么。她的情绪感染了母亲。她们常常在一起散步,常常到博士曼风车那里去,她们似乎也知道那个地方对亨克很重要。她跟我们同桌吃饭,那显得极其自然;至少母亲和我觉得非常自然,对于父亲来说可不见得。那天傍晚,如果我没记错的话,应该是四月二十六日的傍晚,父亲一言不发,缓慢而费力地吃着晚饭。他叉起一大块土豆塞进了嘴巴,随即开口对着丽特说了一句话。事实上,那是整整一个星期的沉默之后父亲对丽特说的唯一的一句话:“我请你离开这里,永远不要回来。”

她放下手里的刀叉——用刀叉吃饭的,家里就她一个——把它们整整齐齐地放在她吃了一半的盘子边,推开椅子站了起来。“好吧,”她说,她语气平静,似乎她一直在等待着这一时刻的到来。她向门厅走去,穿上外套,推开前门走了出去。母亲开始哭泣。我站起身,走到正面的那扇窗户旁边。我看到她正骑着自行车拐弯上公路。那就是丽特留给我的最后的形象:弓着背(她是逆风),金色的长发随风飘动,沿着窄窄的、空荡荡的公路渐渐远去。愈是靠近堤坝的方向,公路变得愈加的空无一人。她消失了,就像十一月份那个红色的自行车尾灯,消失在窗框的背后。

父亲的话还没有说完:“至于你,阿姆斯特丹的一切到此结束。”

我成了父亲的儿子。母亲一直在哭泣。

————————————————————

(1) 阿姆斯特丹(Amsterdam),荷兰首都、最大城市和第二大港口,位于荷兰西北部北荷兰省艾瑟尔湖的西南岸,地势低于海平面一至五米,有“北方威尼斯”之称。

(2) 西姆卡汽车(Simca),意大利人H.T.皮戈泽在法国建立菲亚特分部即西姆卡汽车公司,六十年代初,美国克莱斯勒欧洲分部接管西姆卡公司。一九八六年,西姆卡汽车停产并退出汽车市场。

(3) 谢林沃德大桥(Schellingwoude),阿姆斯特丹最长的桥,长五百公尺,位于泽布格雷兰德与谢林沃德之间,横跨外艾瑟尔湖。

(4) 奥兰治水闸(Orange Locks),荷兰重要水利航运工程,一八七〇至一八七二年间设计建成,位于阿姆斯特丹东部。工程使北海运河和艾瑟尔湾与须得海隔开,水位得到控制,并确保阿姆斯特丹与须得海之间的航行通道。

都市言情推荐阅读 More+
天医下山:我被美女包围了

天医下山:我被美女包围了

梦天羊
天医下山。 为了调查十八年前的真相。 杨风在龙城开了家小诊所,还有三个美女室友。 一人是清纯大学校花。 一人是性感美丽的女明星。 一人是高冷女总裁。 日子过的还算逍遥,可麻烦也接踵而来。
都市 连载 68万字
穿成替身文里的白月光

穿成替身文里的白月光

将月去
容姝穿成了替身文里的白月光女配。 按照原书剧情,女配去草原和亲,天子,丞相,将军为解相思之苦,对与女配容貌相似的女主百般宠爱。 后来大军征讨西北大胜而归,女配回朝,两次三番陷害女主,男主认识到对女主的心意
都市 完结 49万字
神级奶爸

神级奶爸

豆子终结者
战神王彦归来当了奶爸。曾经的罪血杀伐,现在的温柔可亲。“彦王,你变了!”“当然,我有小囡囡!”…“滚远点儿,别吓着了我的小心肝!”堂堂一代大夏战神,竟成了护女狂魔!... 《神级奶爸》
都市 连载 56万字
顾怀玉顾容珩

顾怀玉顾容珩

首辅大人的宠妾
顾府奴婢四月生得乌发雪肤,动人好似莲中仙,唯一心愿就是攒够银子出府却不知早被觊觎良久的顾府长子顾容珩视为囊中之物。当朝首辅顾容珩一步步设下陷阱,不给她任何逃跑的机会。低微的丫头从来逃不过贵人的手心,在顾恒订亲之际,她被迫成为了他的妾室。人人都道四月走了运,等孩子生下来就能母凭子贵,升为贵妾了。四月却在背后偷偷红了眼睛。再后来,那位倨傲提醒她不要妄想...
都市 连载 10万字
极致深情

极致深情

一颗甜樱桃
文案: 在得知自己并非桑家的正牌大小姐后,桑贝半夜去敲开了未婚夫郁忱川的门。 她裹着一条浴巾贴上他,郁忱川却冷淡地推开她,一身高冷禁欲的气息。 桑贝越挫越勇,发誓要在真正的桑家大小姐回来前,折下郁忱川这朵高岭之花。 千辛万苦勾引了一个月,郁忱川依然不为所动。 结果,真假千金只是一场阴谋,桑贝依然是桑家真正的大小姐。 桑贝的底气一下子回来了,再次见到郁忱川时,她看都不多看一眼,却被郁忱川逼到墙角,
都市 完结 21万字
丢掉渣攻以后[快穿]

丢掉渣攻以后[快穿]

诗槐
唐小少爷有钱有颜,偏偏命犯烂桃花,屡次被渣攻骗钱骗感情,某天怒而绑定虐渣大业系统 【世界一】 渣皇帝:朕知陪朕打下这江山的人是你,可朕好不容易才寻回了他,这皇后之位你还是让出来罢。 唐久:求之不得,你弟弟比
都市 完结 42万字