28 (第1/2页)
赫布兰德·巴克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
(我用量杯从贮奶柜里舀出一点儿牛奶;亨克吃三明治的时候要喝杯牛奶。至于我自己,我几乎从来都不喝牛奶——牛奶是我赖以生存的东西,但除了用它来煮粥,我一般不喝牛奶。通往挤奶间的门开着,门外已有了春天的气息。想到树叶又快绿了,树干四周又会长满黄色的水仙花,我的胃部突然一阵蠕动。小羊羔沐浴在春天懒洋洋的阳光中,当这一幕出现在我的脑海里,我感到手臂乏力,有那么一会儿,我差点连贮奶柜的盖子都提不起来。又一个春天即将到来,它跟从前所有的春天都不会有什么区别。这不是理性的思考,这是我的感觉。走回厨房之前,我停顿了片刻,我从敞开的门口望出去,看到院边的那排树。树上光秃秃、湿漉漉的。现在是一月下旬,有时,到了二月份还会有严重的霜冻。
我回到厨房,亨克跟我刚才离开时一样,依然坐在我以前的老位置上,依然背对着门。他面前的盘子上有一片面包,没有涂抹黄油,什么都没有涂。我去橱柜拿来一只杯子,倒满牛奶,然后将牛奶杯放在他的盘子旁边。
“谢谢,”亨克说。
“不客气,”我说。
我坐下来。我想到他的房间里没有衣橱。他的衣服从背包里拿出来之后,该放哪里呢?“你不饿吗?”我问道。
“有点饿。”他用刀挖了一点黄油,在面包片上涂了薄薄的一层,然后,他放下面包,看看还有什么其他的东西可以吃:奶酪、花生酱、果酱、萨拉米意大利蒜味香肠和火腿。他选择了果酱。
“这果酱是住我隔壁的那位邻居做的,”我说。
“哦。”
“是黑刺莓果酱。”
吃面包之前,他先喝了一大口牛奶。
“怎么样?”
“什么?”
“味道怎么样?新鲜的牛奶?”
他又喝了一大口。“有股金属的腥味,”他说。
说起来,他的耳朵其实不算很大,只是有点儿招风,因而显得特别大。咀嚼食物的时候,他的耳朵也跟着一上一下地动。
“我养了二十头奶牛,那根本就不算多。”
“这里的空气还不错,”亨克说。
“你是这么认为的?”
“对。”
“跟猪圈的气味不一样吧?”
他没有回答。他看着我,那就等于回答了。牛棚的门开着,我让他走我前面。他的个头并不比我高多少,但块头比我大许多,肌肉也发达得多。我可以站在载货挂车上,把一捆捆干草堆成垛,而他可以把干草捆一个个往上扔,特尼和罗纳尔会把干草捆推滚到挂车边。想到初夏时节,我并不心烦:胃部没有蠕动,腿脚也没有乏力之感。
“这里养的是小牛。”
我们一进门,牛犊们就嗅嗅鼻子,抬起了脑袋。
“它们一天到晚无非就是吃喝拉撒睡,”我说。
“你们这里没有阴沟清理机吗?”
他终于提出了一个问题,看来有所进展。“没有,”我回答。
“那你是怎么处理的?”
“没什么特别之处。只需要一把锹、一个手推独轮车就可以了。”
“哦。”
我走出幼崽棚,转过拐角。打开边门之前,我把厩肥堆指给他看。“看到那块木板了吗?只要把独轮车推到那里就行了。”
“有点窄,”亨克说。
我们走进羊圈。羊圈里的砖块和木头浸透了绵羊和羊屎的气味,即使好几个月我把羊圈门和所有的窗户都开着通风,还是能闻到这种味。一年中的大部分时间,绵羊们都不待在这里。绵羊什么都经受得了:干旱、大雨、风雪——当然,在极端潮湿的秋季和冬季,绵羊往往会变得腿脚无力。
“再过一、两个月,我们就要让羊回到羊圈里来。”我说的是“我们”。在农场转这么一圈之后——带着亨克去了奶牛棚、幼崽棚和羊圈——显然,我们的角色关系已经转变,成了农场主和农场帮工。
“为什么?”他问。
“因为到时候它们就要开始产羔。”
“产什么?”
“产羔。生小羊。”
“噢,生小羊。”
“母猪生小猪的时候,你们是怎么说的?”
他看着我,似乎我说得不大对头。
“产仔猪。”
见到驴子,他显得非常冷淡。只是出于礼貌,他才问了句它们叫什么名字。我告诉他,驴子没有名字。两头驴子倒是显得非常热情,从栏杆上方友好地伸过脑袋,可亨克对它们视而不见,他一直目不转睛地看着那个放钉蹄铁工具的货架。我说,我希望天气能够转晴,这样,驴子就可以从驴棚里出来了。一听这话,他立马转身离开了驴棚。来过驴棚的人中间,他是第一个也是唯一一个没有伸出手去摸一摸驴子的人。就算是那个不爱说话的牲口商,哪怕我什么生意都没有跟他做成,他偶尔也会走进驴棚,摸一摸驴子的脑袋。
“怎么样?”我问。
“什么怎么样?”
“你觉得这个地方怎么样?”