48
赫布兰德·巴克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
木兰花开了,像牛粪上长出的樱花。硕大的花朵既非白色的也非红色,而是粉红色,花边呈白色。如果农场帮工的小屋还在的话,树梢大概就跟屋顶的天窗齐高了。已经进入四月,春天又一次过去了。虽然天气晴朗,但很冷,夜晚的气温甚至降到零度以下,但木兰花依然盛开。对树来说,这样的气温不算什么,而霜似乎对木兰花也没有造成什么损害。很久以前,也许是在农场帮工还住在那里的时候,一夜寒霜会把所有的花朵冻坏,两天之后花就变成棕色,好像被火烤焦一样,而通常会一片片从树枝上掉落的花瓣却没有落下来。有一点清晰得让人觉得不可思议:从父亲的卧室可以看到马尔肯的灯塔。风从北方或东北方向吹来,从丹麦吹来。
“你母亲去世后,”父亲说。“我身边就只剩下你了。”他侧身躺着,因为我告诉过他不要一直仰卧。写有那首诗的那张纸掉落在床边,一半从床头柜底下露出来,反面朝上。“现在,大家都离开了。我真希望能和牲口商再聊一聊,尽管他几乎没说过什么话。”
“他现在肯定到了新西兰,”与其说我在对父亲说话,不如说我是在对自己说。
“生活变得一团糟。阿达用望远镜偷窥你,你也偷窥她,所以她好几个星期都没有到过这里了?特尼怎么也不来了呢?特尼是个好孩子。你在搞什么名堂呢,赫尔默?”
“我?”
“是的,你。”
我往窗外看去。“白蜡树要开花了,”我说。
“生了几只羊羔?”不管发生什么事情,他都想弄清楚农场有多少牲畜。
“十四只。”
“几只母羊?”
“十只。”
他叹了口气。“没人能把你和亨克分清楚,理发师分不清,老师分不清,祖父祖母分不清,有时候连我都得仔细分辨。只有你母亲和亚普总是能分清谁是谁,亚普总是知道你是赫尔默,亨克是亨克,他是怎么知道的呢?他看到了什么我和其他人看不到的东西?我从来都不信任他。”他躺在床边,指甲有好长时间没有剪了,一只手像爪子一样挂在床边。他动了动手指,好像要伸手去拿那首诗。我惊异于这么苍老的一个人竟能冒出那么多话来。床脚下垫了木块,他的手指尖根本别指望能碰到地面。他翻了个身,仰面躺着,胳膊如同一根干树枝随着身体的移动落在身边的毯子上,略微有点喘不过气来。“我不知道帮工的小屋里都发生了什么,但我很高兴他离开了,”他说这话的时候声音低得几乎听不见。
“什么?”
“亲吻,”他叹了口气。“男人之间不亲吻。”
这时,我才注意到大摆钟的滴答声有点不正常,有点慢了,我很久都没有将钟锤提起来了。“他……”就那么回事,随他去吧。我站起来,打开摆钟的玻璃门,拉起钟锤,钟又跟往常一样滴答滴答走了起来。
“你什么都不说,”父亲说。“你从来没说过你不想当农场主。”
“你没有别的选择。”我回到窗口,顺着堤坝向远方看去,又一次看到了灯塔。
“是的。”
我清了清嗓子:“我也没有别的选择。”
他没有回答,他还在喘气。
“现在,亨克在这里。”一辆小汽车非常缓慢地沿堤坝行驶,车窗上反射着太阳光,感觉像是太阳从车里面发出光来。是太阳神的战车。“我觉得那不见得是个好主意,”我回答。
“是啊,也许不是好主意,”父亲说。
太阳神战车拐了个弯,又变回了一辆普通的小汽车。我转过身来。
父亲的眼皮合上了,可他的眼珠子仍然在转。“我……”他说,接着是长时间的沉默。“我几乎再没有什么亲人了。”
这我知道。我知道他看过那首诗了。