张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

抛开《红楼梦》的好处不谈,它是第一部以爱情为主题的长篇小说,而我们是一个爱情荒芜的国家。它空前绝后的成功不会完全与这无关。自从十八世纪末印行以来,它在中国的地位大概全世界没有任何小说可比——在中国倒有《三国演义》,不过《三国》也许口传比读者更多,因此对宗教的影响大于文字上的。

百廿回《红楼梦》对小说的影响大到无法估计。等到十九世纪末《海上花》出版的时候,阅读趣味早已形成了,唯一的标准是传奇化的情节,写实的细节。迄今就连大陆的伤痕文学也都还是这样,比大陆外更明显,因为多年封闭隔绝,西方的影响消失了。当然,由于压制迫害,作家第一要有胆气,有牺牲精神,写实方面就不能苛求了。只要看上去是在这一类的单位待过,不是完全闭门造车就是了。但也还有无比珍贵的材料,不可磨灭的片段印象,如收工后一个女孩单独蹲在黄昏的旷野里继续操作,周围一圈大山的黑影。但是整个的看来,令人惊异的是一旦摆脱了外来的影响与中共一部分的禁条,露出的本来面目这样稚嫩,仿佛我们没有过去,至少过去没有小说。

中国文化古老而且有连续性,没中断过,所以渗透得特别深远,连见闻最不广的中国人也都不太天真。独有小说的薪传中断过不止一次。所以这方面我们不是文如其人的。中国人不但谈恋爱“含情脉脉”,就连亲情友情也都有约制。

“爸爸,我爱你”,“孩子,我也爱你”只能是译文。惟有在小说里我们呼天抢地,耳提面命诲人不倦。而且像我七八岁的时候看电影,看见一个人物出场就急着问:“是好人坏人?”

上世纪末叶久已是这样了。微妙的平淡无奇的《海上花》自然使人嘴里谈出鸟来。它第二次出现,正当五四运动进入高潮。认真爱好文艺的人拿它跟西方名著一比,南辕北辙,《海上花》把传统发展到极端,比任何古典小说都更不像西方长篇小说——更散漫,更简略,只有个姓名的人物更多。

而通俗小说读者看惯了《九尾龟》与后来无数的连载妓院小说,觉得《海上花》挂羊头卖狗肉,也有受骗的感觉。因此高不成低不就。当然,许多人第一先看不懂吴语对白。

当时的新文艺,小说另起炉灶,已经是它历史上的第二次中断了。第一次是发展到《红楼梦》是个高峰,而高峰成了断崖。

但是一百年后倒居然又出了个《海上花》。《海上花》两次悄悄的自生自灭之后,有点什么东西死了。

虽然不能全怪吴语对白,我还是把它译成国语。这是第三次出版。就怕此书的故事还没完,还缺一回,回目是:

张爱玲五详《红楼梦》

看官们三弃《海上花》

(一九八三年十月)

羊毛出在羊身上——谈《色。戒》

拙著短篇小说《色。戒》,这故事的来历说来话长,有些材料不在手边,以后再谈。看到十月一日的《人间》上域外人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子?——评<色,戒>》一文,觉得首先需要阐明下面这一点:

特务工作必须经过专门的训练,可以说是专业中的专业,受训时发现有一点小弱点,就可以被淘汰掉。王佳芝凭一时爱国心的冲动——域文说我“对她爱国动机全无一字交代”,那是因为我从来不低估读者的理解力,不作正义感的正面表白——和几个志同道合的同学,就干起特工来了,等于是羊毛玩票。羊毛玩票人了迷,捧角拜师,自组票社彩排,也会倾家荡产。业余的特工一不小心,连命都送掉。所以《色。戒》里职业性的地下工作者只有一个,而且只出现了一次,神龙见首不见尾,远非这批业余的特工所能比。域外人先生看书不够细心,所以根本“表错了情”。

“007”的小说与影片我看不进去,较写实的如詹。勒卡瑞(jonh

lecarre)——的名著《<冷战中>进来取暖的间谍》——搬到银幕也是名片——我太外行,也不过看个气氛。里面的心理描写很深刻,主角的上级首脑虽是正面人物,也口蜜腹剑,牺牲个把老下属不算什么。我写的不是这些受过专门训练的特工,当然有人性,也有正常的人性的弱点,不然势必人物类型化。

王佳芝的动摇,还有个原因。第一次企图行刺不成,赔了夫人又折兵,不过是为了乔装已婚妇女,失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事,这些同学的态度相当恶劣——至少予她的印象是这样——连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗,让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当,有苦说不出,有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心,铸成大错。

取义,撇开末句不提,说:我未干过间谍工作,无从揣摩女间谍的心理状态。但和从事特工的汉奸在一起,会像“洗了个热水澡”一样,把“积郁都冲掉了”,实在令人匪夷所思。

王佳芝演话剧,散场后兴奋得松弛不下来,大伙消夜后还拖着个女同学陪她乘电车游车河,这种心情,我想上台演过戏,尤其是演过主角的少男少女都经验过。她第一次与老易同桌打牌,看得出他上了钩,回来报告同党,觉得是“一次空前成功的演出,下了台还没下妆,自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走,恨不得再到哪里去。已经下半夜了,邝裕民他们又不跳舞,找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好,在毛毛雨里老远一路走回来,疯到天亮。”

自己觉得扮戏特别美艳,那是舞台的魅力。“舍不得他们走”是不愿失去她的观众,与通常的 the party is over酒阑人散的碉帐。这种留恋与施亥同学夜游车河一样天真。“疯到天亮”也不过是凌晨去吃小馆子,雨中步行送两个女生回去而已。域外人先生不知道怎么想到歪里去了:

我但愿是我错会了意,但有些段落,实在令我感到奇怪。例如她写王

佳芝第一次化身麦太太,打入易家,回到同伙处,自己觉得是“一次空前

成功的演出,下了台还没下妆,自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他

们走,恨不得再到哪里去。“然后又”疯到天亮“。那次她并未得手,后

来到了上海,她又“义不容辞”再进行刺杀易先生的工作。照张爱玲写来,

她真正的动机却是“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉

了,因为一切都有了(缺“个”字)目的。“

句旁着重点是我代加。“回到同伙处”显指同伙都住在“麦家”。他们是岭南大学学生,随校迁往香港后,连课堂都是借港大的,当然没有宿舍,但是必定都有寓所。“麦家”是临时现找的房子,香港的小家庭都是佐公寓或是一个楼面。要防易家派人来送信,或是易太大万一路过造访,年轻人大多令人起疑,绝不会大家都搬进来同住,其理甚明。这天晚上是聚集在这里“等信”。

都市言情推荐阅读 More+
午夜:惊魂

午夜:惊魂

鼎盛王朝
这个故事讲述了一个小伙被人利用,差点被鬼害死,随他准备寻死的时候遇到了一个高人最后学了一身本领拯救这个世界
都市 连载 20万字
过期明恋

过期明恋

树栖客
晋江VIP2024-5-1完结 总书评数:634 当前被收藏数:4694 营养液数:601 文章积分:49,367,220 文案: 1. 温灼若和景在野告白被拒。 高二,她拼到住院,如愿考进他在的理尖班。 前后桌。 景在野的名字在荔城学子里如雷贯耳。 一中理尖一班,家境优渥,人高腿长,放荡不羁。 追他的漂亮女孩从一中排到十七中,身边的人换了又换,他始终高坐神坛。 只在对她同桌说话时,景在野会真心
都市 完结 40万字
崩坏星河

崩坏星河

国王陛下
随着星际殖民时代的开启,人类终于将文明核心价值观散布到了广袤的星河之中。粉碎星球的战舰巨炮为漆黑寒冷的宇宙点燃了正能量之火,大炮射程之内,遍地真理! 这是最好的时代,这是最坏的时代。 这是一个周游列国,行
都市 完结 155万字
都重生了还当什么老实人

都重生了还当什么老实人

沧海两声笑
【重生+高中、大学时代+高考+美好青春+双女主+80,90的记忆】 前世的向南是一学渣,高中苦逼三年将将考上了大专,认识了对面一本大学的‘女神’,当了多年舔狗,终于感动怀孕‘女神’,喜当爹,但他不在意这些,他是爱她的,谁年轻时没犯过错误呢? 为了这女人他跟家里闹翻,老死不相往来, 但真情却得不到真爱,换来的却是一次次的背叛,戴绿帽,看着媳妇跟他的公司领导在属于他的床上翻云覆雨,紧抓着菜刀的他甚至
都市 连载 0万字
呆萌校草是女生:恶魔的霸宠

呆萌校草是女生:恶魔的霸宠

魏不是喂
(1V1甜宠,女扮男装)“乖,张开嘴,含住!”“不行,吃不下啦……”冰山校草手里拿着药丸,盯着身下小脸红扑扑的呆萌校草,伸手搂住她,满脸的宠溺。她是女扮男装混进男子学校寻找未婚夫的苏稣,一不小心,惹上了学校的冰山校草,第一次见面就被他收了手机,第二次见面就差点打起来,更可怕的是,两人居然还是同居?这下梁子结大了!当... 《呆萌校草是女生:恶魔的霸宠》
都市 连载 85万字
四合院:这是我的后花园

四合院:这是我的后花园

大梦寻真
秦淮茹,“别祸害傻柱,冲我来!”贾张氏,“您老哪凉快哪呆着吧!”傻柱,“跟我作对,活该一辈子娶不上媳妇?”许大茂,“我就喜欢看你恨死我又无可奈何的模样。”吴知白误食龙源穿越到情满四合院的世界,投资科技公司,买断岛国漫画,存上几座矿,不在江湖,流传的都是他的传说。... 《四合院:这是我的后花园》
都市 连载 52万字