王安忆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
在这城市网似的街道上，纵横交错流淌着的车辆，从高处向下看，就像一行行甲壳虫，不晓得其中哪一只，就是年轻人燕来开的，紫红色，七成新的桑塔纳，顶灯上是“出租”两个字，而不是像有些车标着公司的名字，比如“大众”，比如“强生”，比如“锦江”。这说明燕来所在的只是一个小公司，名不见经传，照那些大公司的傲慢的出租车驾驶员的话，就是“野鸡车”。停在马路边，乘客与司机为了绕没绕道，打没打计价器，或者计价器准不准，争执不休，甚至需要请来交警仲裁的，多是这类“野鸡车”。行驶在马路上，经常被大公司的车强行超车，你让了他，他还要回过头骂一声：野鸡车！交警也是势力眼，专门要找他们罚，一点不肯通融，训斥起来就好像训斥孙子。总之，乘客，交警，同行，都看他们不起，都是他们的“爷”。所以，在这汹涌澎湃的车流中，你想象不到里面有多少颗战战兢兢的心。就是这许多战战兢兢的心，合成这一股不可一世的气势。看上去，这城市的街道凛然极了，就好像盛典的庆礼一般，在红绿灯的指挥下，或是一并停下，占满整条马路，或是一并全速向前。金属的激流，滔滔淌过水泥的河床。看起来，它们出多么的目标一致，可你倘若能进入局部，就听见他们彼此在骂娘，并且互相算计着，如何插入邻近车道上的车队，又如何不让别人插入进来。在这激越的城市交响曲中，其实嵌着多少嗡嗡营营的音节。
阳光从高楼后面嶙峋地照射进来，金属的车身在光和影中明暗交替。有时候，陡然地，会有反光像利器一般拔起，横空扫射一遍，再又陡地收回。这些光的运动增添了城市质地的硬度，本来，这城市的材质还比较吃光，比如屋顶的瓦，拉毛的外墙，木头的门和窗，卵石的路面。这些材质里面大约含着有机物，就比较短寿和易朽，如今，它们都成了新式建筑材料的嵌缝的泥灰，很快就要剥落掉了呢！这簇簇新的城市，光鲜得要命，由各种几何体分割空间，边缘都是光滑不起毛的，这就加强了光的锐度。太阳光在里边折射来折射去，阴霾也在里边涌来涌去，像回声一样，有了拖尾。那一只只的铁皮甲壳虫，就在里面穿行而过。一旦进入了甲壳虫的行列，便身不由己了，不动也得动，无法停下来。坐在这铁壳子里，手扶方向盘，脚在制动器上，看起来很能做主的样子，其实呢？怎么说，透过车窗，看见上街沿下街沿走着的行人，觉着他们才是自由的。想去哪里就去哪里，而且一身轻便，不像他们，披盔挂甲。这城市，这样巨大又强悍的一座，怎么搭得到它的脉？怎么谈得上息息相关？
燕来上路的头几天，他眼睛只敢看前边，不自觉地跟了前边那辆车跑。有几次，他分明看见路边有人扬招，可他就是开不过去，停不下来，好像被前边那辆车牵住了似的。等到前边的车变了道，插进转弯的车道，因他没本事插进去，就只能盯上再前边的那一辆。有一回，前边也是一辆出租车，司机显然发现了这奇怪的跟梢，在高架下等红绿灯时，就推开车门，走到燕来的车跟前，敲敲窗玻璃，说：朋友，什么意思？燕来羞得转过脸去，那人瞪视了他一会儿，回到自己车上。等到换灯，燕来不由自主还是跟它大转过去，简直鬼使神差。他心里令自己，离开它，却就是离不开，甚至很危险地跟着它闯了一回红灯。看得出那家伙是有意的，想甩燕来，无奈甩不脱，燕来也对自己无奈。有几次准备足了反方向转，不料又是单行道。他心里嘟囔着：这不能怪我，朋友！看起来，他竟不像跟他，而是追他了。纠缠一段，到了一条略微僻静的马路，那辆车忽然间掉个头，燕来没这个技术，掉不过去，眼见那车与自己交臂过去，驾驶员摇下车窗，对燕来说了声：朋友，再会！燕来与“朋友”终于分道扬镳，心里真有一种不舍呢！这一段相跟似乎生出些交情。如今，燕来又孑然一身，在这纵横交错的路网上茫然地行驶。后来，他略微能从开车中分出点心，注意到路口扬招的客人，偏偏此时情形非常混乱，对面一辆车要转弯过来，又有行人过马路，慢车道上则有一辆送水的黄鱼车慢慢吞吞地踏。燕来左避右让，靠到边上，惊魂未定地，乘客要去什么地方也听不懂。那小姐看着他木呆呆的眼神，又把车门推上，招停了下一辆车。等那车开出好远，燕来还动不了。等到回过一点神，能动了，又不知往哪里去了！
燕来独自一人在马路上开车，一会儿加入这一条车流，一会儿加入那一条，就好像被某种磁性所吸引，一旦沾上，便席裹而去。就在这样盲目的跑车中，燕来熟悉了道路，车技提高，更重要的是，壮了胆。犹如一个落水的人，胡乱扑腾一阵，忽然间发现自己竟然游了起来。有一天，他上路不久，遇见有人扬招，他没作一点考虑，很自如地就迎上去，让过两辆自行车，停在了路边。那是一对老夫妇，要去女儿家，所以路就很熟，一路指点他怎么大转，又怎么小转，某一处又让当街掉个头，老人很专业地说：这里不会有警察。果然没有警察，安全抵达。但是，不能指望每个乘客都那么识路，有那么一部分人，就是因为不识路才搭乘出租车的。于是，司乘双方，大眼瞪小眼，因不敢暴露自己不识路，生怕对方欺自己或者赖自己绕路，僵持一时，才试探甚至讹出对方的虚实真假。但是，燕来也学会了对付，趁堵车或是等红绿灯，借口下去看看挡泥板什么的，走到相邻的出租车边，敲敲驾驶座的车窗，叫一声“朋友”，不就问来了？这城市，遍马路的出租车驾驶员都是“朋友”，彼此不用认识，擦肩走过了，有发现不妥的地方，自然就会提醒。比如，后车盖没关严，比如车门没关上，或者告诉对面的出租车，路口有交警，切莫大意。燕来从心底感谢“朋友”们，他谦逊地将他们全都视作前辈。照本意，他是想叫他们“阿哥”，但他舍不得放弃这一声“朋友”，这里面含有着一种同行间的情谊，使他感到骄傲。有时候，生意做得比较称手，天气又好，道路呢，堵得不那么绝望，燕来在车流中穿行或者并进，前后左右有无数出租汽车，蓝色，黄色，白色，绿色，还有像他这样紫红色，虽然车型不一，公司大小也不一，可都是他的“朋友”啊！燕来不由一阵激动，仿佛普天下都是他的“朋友”。不期然间，燕来已经进入了这城市的运转轨道，好比一滴血注入了血管。
然而，在更多的时间里，燕来却是感到孤独的。“朋友”们飞快地邂逅，再飞快地离去，连模样都看不清呢！大家都在为生活奔忙，生活是很沉重的——燕来有时候这样想，多少有些小孩学大人话的意思，当然，也并不完全没来由。燕来不比在学校里读书的时候了，而是有了阅历。不说别人，就说与他拼开一辆车的“朋友”——老程，上有老，下有小。每隔一天，车换到燕来手里，坐进去，燕来都能嗅到一股浓郁的酸臭气，复杂地混合着脚汗，唾液，嗳气，香烟，茶碱的气味。燕来摇下四面窗，使劲通风。半日过去，那气味才散发开。燕来不懂得，这就是所谓的暮气。人生走到下坡路上，盛气变成衰气。从医学角度说，则是内分泌失调，清气变为浊气。可燕来，还在人生的嫩尖上呢！虽然，他还没怎么赚到钱。他还是个新手，不大认识路，长差不大敢跑，不像那些老练的驾驶员，拉到长差就像中了头彩。有一回，他的车上来了四个女乘客，四个人大约难得一聚，聚过了又不舍得分手，所以，并不同路却要一路走，每一路又有多种意见，争执不下，聒噪得他头疼。终于，一个一个送到，只余最后一个五角场。燕来已经走乱，此时只觉大致是向东，越往东走，心里越发怵，因离开了他所熟悉的街区，简直像到了另一个城市。他向那客人商量，让她另外搭车走，他甚至可以少收钱。那客人不依，坚持要他送到地方。客人说：你年纪轻轻，有钱不赚，也忒没出息了。他隐约看见了教他学车的师傅的影子，又听到了她的训戒，本应该鼓起士气，可是，他反而更软弱了。时近下班高峰，车水马龙，天色则昏沉下来，燕来忽然强烈地想要回家。他坚决地将车开到路边停下，不愿向前开了。那女客威赫要投诉，燕来只是不走，眼睛望着前边。那女客是可以做燕来母亲的年纪，这一档年纪的女客总是比较纠缠，且又不懂这个师傅为什么不愿赚钱，而且还那么执拗。她摸出笔，记下燕来的工号，一边还问：走不走？燕来苍白着脸，数出零钱和发票，反手递向背后，那车钱是第三个下车的客人硬塞给的，一张百元大钞——一路上，她们一直在争抢付车钱，钞票在燕来眼前飞来飞去，送过来又夺回去。那女客最后停顿一下，等待燕来反悔，燕来终是不动，只得悻悻地下了车去，满车门重重地摔上。
燕来缓缓地将车调过头，汇进逆向的车流，这时，他看见了落日。一具火红的圆盘，在楼群后边躲闪，时进时出，却始终在燕来的右前方。燕来亦进，它亦退。它的赤红的光从楼与楼之间流泻下来，注满了谷底的街道。街道里的甲壳虫阵啊，一动也动不了，就好像一支待命而发的军队。燕来看着落日，晓得自己是在向西去，是往家的方向去，他很想家呢！他一心一意地要回家去。这样从东到西一路放空车回去，多么不明智啊！不是一个走上生活之道的人应有的做法，可是燕来不是还嫩吗？他从父母姐姐的爱娇中出来还不久，他过惯了自由的生活，他还有些任性。他的近祖是过着日出而作日入而息的生活，他身上还残留着那遗传。可是，出租车的生意大部分是在夜里，谁让它是个不夜城呢！
燕来行在夜晚的流丽的街道，街灯映在车窗上，一溜烟地划过去。这个乡下小孩真有些目眩了，不知道身在何处。夜晚给城市罩上了，或者说是揭开了帷幕，有多少意外的剧情上演啊！燕来都看不懂。比如，午夜的时分，忽然出现一个小女孩，穿一件白纱短裙，却老练地伸出手臂招车，有点像传说中的找替身的幼鬼。有时候，是一伙，穿了黑裙，挤坐着，一声不出，到了地方，一个一个鱼贯下车。燕来回过头去，看见笔直的长发后面，有鲜红的嘴唇。这是过奈何桥的厉鬼。夜晚的客人形形种种，但给燕来深刻印象的，就是这帮小女鬼。她们就像是夜晚，尤其是午夜和凌晨的主人。她们看起来，彼此相像——年幼，苍白，穿着单薄，长发遮面，噤声沉默。你看她，表情似是畏缩的；她看你，则有一股恃傲的凛然。恃傲什么？恃傲她是夜晚的主人。燕来对她们印象犹深，其实还是因为她们和夜间的色彩特别贴切。你说，在墨黑的夜幕之下，神秘变幻的光与色，或是寂静或就是喧闹，什么样的活物该出动了？不正是那种苍白脸，血红唇的小雌动物？是她们上场的时刻。一旦天光亮起，她们便“刷”地都不见了。燕来在这诡异的夜晚里行车，“朋友”们此时亦都静默着，彼此只看得见“盔甲”，那铁壳子的车身，或明或暗的出资车顶灯，载的客人多少都有着一些秘密似的，需要他们守口如瓶，于是，他们便都缄言，兀自向着去处穿梭而行。这时节的车流，不像大白天里，是金属的冷调子，而是有些像丝绒，较为柔和的调子。车轮与路面的摩擦也轻柔得多，好像两边都更换了材质。空气湿润了，到了下半夜，露水下来了，携裹着城市废气中的烟尘。燕来有些害怕呢！总是无端地觉着有什么事情要发生。有一回，一个小女鬼被一个壮大男人携裹着上了他的车，两人在后车座就没一刻安稳，小女鬼发出“吱呀”的叫声，就像个挣扎在阴阳界上的新鬼。燕来身上筛糠似地抖起来，不料，那小女鬼又“哧”一声笑了。燕来的车开不直了，壮大男人将一张钞票从燕来肩膀上扔过来，让燕来停车下去，等一时。燕来恍惚下了车，蹲在路边上，忽然间意识到那一对男女鬼在他车上干的是什么事。燕来腾地立起来，脸上发着烧，他不能让他们在车上干那种腌 事，可是他又怎么能阻止他们呢？燕来重新又痛苦地蹲下了，心里感到无限的委屈。在他们乡下人的观念里，像燕来这样的童男子，都是贵人，干净得很。平时在家中，母亲姐姐的内裤都是让开他的衣服，晾晒在一边的。现在，他却被来路不明的人欺负了。燕来很想将那一张百元钱扔回给他们，可他不是那种强悍的性子，做不出这样激烈的动作。最后，车里的人推开车门，示意他可以上车了。他低头坐进驾驶座，发动了车。背后两个人终是安静下来，因为发泄过了。或许，也因为，多少能感觉到一些燕来的抗议。燕来没有说一个字，也没有回头，这乡气未脱的年轻孩子的背影，也有着一种威慑力，来自极端的纯洁。后来，又遇到几回这样的事，燕来的反应就没有第一次强烈了，倒也不是见怪不怪，而是，似乎，他已经失了贞操，不那么在乎了。这城市的夜晚，就是如此地，一点一点剥夺着人的廉耻。
不过，还是那句话，燕来还在人生的嫩尖上，身体和精神基本是完好的，没有受到实质性的创伤。诡异的夜晚过去，醒来就又是一个清朗的白天。晚上的遭遇，回想起来完全是一场梦魇。经过一晚上的睡眠，燕来又变得清新干净。荷尔蒙真是个奇怪的东西，总是制造着生长的奇观。燕来此时又有些长回幼年时的模样，似乎青春期最初发育的杂芜枝蔓，如今又修理整齐。荷尔蒙过度分泌所带来的毛糙，在稳定协调中重又转为细致，线条也从生硬回复柔和。在那一个短暂的粗犷时期里，呈现出的男子气，这时又为女孩子气取代。燕来生定了就是那种清秀的男孩子，细长的眼睛很温柔，连头发都变柔软了，理得薄薄的，鬓脚推得很高。他新做了一套西装，藏青色的，配白衬衫和条纹领带，他们说他像是“新郎倌”，羞得他低头钻进车里，曲里拐弯地驶出了村巷。看上去，他可真像是个俊秀的新郎，去接他的小新娘子。当然，事实上，燕来连女朋友都没有，并且，还没有生出这个心呢！这辆七成新的桑塔纳，有了他这么个人驾着，气象也变新了。腌 的隔宿气，一扫而净！圣诞夜的这一天，燕来当班，天不亮他就起来洗车，将车身擦得锃亮，椅套也换了，塑料地毯是前一晚就用水冲刷了晾干的。这车，就差几朵玫瑰花了，要有几朵玫瑰花就是新人的婚礼车了。一直听“朋友”说，圣诞夜的生意最好做，一夜都不消停。与他搭班的老程，很慷慨地将这一日让给燕来，，也是让他见世面的意思。
穿着笔挺的西装，手上戴着白手套，燕来驾着烁烁发光的桑塔纳上路了。现在，路上还很清静，至少看上去是这样，事实如何，谁知道呢？一个不眠的平安夜就要来临，这城市的角角落落都在窃喜。此时的太阳，还有些苍白，因为江南地区的十二月天，总归有一些雾气笼罩。稀薄的日光里，街道和建筑，就显得灰暗。商铺与酒家门前站着的圣诞树，树上点缀的棉絮做成的白雪，也不知怎么的，显得有些脏。步履匆忙的行人，依然是肃穆的公事公办的表情，可是，你看不出来吗？这里和那里，都按捺一点不耐烦呢！按捺着一点跃跃欲动。比如，圣诞大餐的广告上，写着一个大大的“满”字，圣诞树在接电线，树上的电灯泡一闪一闪，还有，像燕来这样的，锃亮的出租车，在街上驶来驶去，打不空车的牌，就好像是盛典开始之前的巡礼队伍。其实，你要是抓住一个过路人，问他什么是耶稣节，他保管答不上来，可是谁不知道圣诞节？圣诞节就是年轻摩登的男女，彻夜地吃和玩。出租车则是彻夜地开。太阳渐渐走出江南的氤氲，变成白炽灼灼的一轮，圣诞夜就好像更远了，什么时候，天才黑呢，好让圣诞节发起光来。连燕来都有些不耐心了。
细心的客人留意到燕来的椅套，还有身上的新西装，问是为了圣诞节吗？燕来笑而不答，心里却一阵高兴，因为遇到了知己。也有完全不知道圣诞节的客人，依然如旧，在车内抽烟，烟灰就直接弹在地毡上。燕来就用夸张的动作摇下车窗，全不顾暖气散发掉。客人提抗议，燕来说：抽烟影响空气，让我们怎么做生意？他的上海话里还有着明显的郊区口音，叫人一下子辨出他是乡下人，立刻就要欺他，骂道：乡巴子，车窗摇不摇起来？燕来不说话，车驰在路边，翻起车牌，意思是下车。那人不下车，燕来就等着，这时候，有两个女孩子来到车窗前，问燕来走不走。燕来点下头，女孩拉开车门，那人只得下，嘴里骂咧着。女孩们一上车，就嗅出有香烟味，用手掌在鼻子前扇着风，谴责说：怎么能让人在车里抽烟呢！燕来就说：怎么说呢，人的素质啊。虽然受了客人的责备，可燕来并不生气，反而心生感谢，因为这证明他方才做得很对。自此，生意就一差接一差，节奏变得很快，路边多出许多扬招的人，徒然地对了满载的出租车伸着手。出租车呢，带着一股子得意劲，飞速而过。连燕来这样的“野鸡车”，都忙不过来呢。往往是，这一差刚停，下一差就赶不及地上来了。不知觉间，时间已到了午后，圣诞节就在这一差接一差中，越来越近。可是别忙，天还没向晚呢！下班的人潮才刚起来，急急慌慌地回家去，这又不是圣诞节的朋友们，圣诞节的朋友们还没出笼呢！酒店门前的圣诞树上的小电灯泡却已经闪起来了，在夕阳里显不出光彩，只透着一股猴急。猴急中，夜幕真地一点一点降临下来。车流渐渐注满了枝蔓似的大小马路，停滞不动，尾灯一闪一闪的，就好像一只猴急的眼。
忙里抽空，燕来到底在一条横马路上停下车来，两顿并一顿，吃了一个盒饭。这条小马路因为可以胡乱停车，所以沿街人家多是做盒饭或面点生意，专对出租车司机供应。一日之内，也不限时，几乎从天亮到天黑。此时，各饭铺前的电灯都亮着，就有一种幽静的热闹。燕来要了一个两荤两素的盒饭，像一个出道已久的老司机那样，豪爽地与长凳上的同行招呼：朋友，挤一挤！那朋友没有同燕来挤，而是埋头扒完最后两口饭，站起身将位子让了出来。燕来坐下来，很想同朋友们交流一下今晚的感想，比如忙和累，还有那些赶来赶去过圣诞节的人，究竟有什么意思呢？可是朋友们都在低头吃饭，没有人想说话，只是偶尔发出一声：老板娘，加只荷包蛋。或者，老板，加一两面。裸着的电灯泡发出的光里面，吃饭人的脸上都布着暗影，看上去就有一种严肃，是源自于劳动，养家，责任感的重负，还有骄傲。于是，燕来便也沉默下来，大口扒着饭盒。有车亮了灯，慢慢地倒出车位开走，立刻就有新到的车占领。又有人喊：七零八九的朋友，倒倒车！然后吃饭人着中间就立起一位，走过去倒了车，让人家出来。虽然彼此不搭话，可这里却有着默契呢！是建立在共同的职业和生活上的。燕来很舍不得离开，一旦离开，就又要走上孤独里去了。他想和朋友们多呆一会儿，可是他知道，他不能在这里占得太久，这也是行规。他占久了，人家怎么进得来？燕来扒完最后一口饭，一口气喝干汤，立即站起身，让出位，上了车。正巧有车要进来，交车时，对面车里的朋友向他挥了一下手，表示谢意。燕来不由心里一热，但他控制住情绪，没有作过度反应，只是略一抬手表示回答，然后手又落回在方向盘上，继续进和倒，顺直了车身，一溜烟地出了横街。
大马路上灯光辉煌，车灯像流星掠过银河，燕来载了一对青年男女走过外白渡桥，再沿黄浦江外滩走，对岸的东方明珠塔直插天空，将夜幕劈开一道璀璨的裂缝。江岸大道的车流静静地停和开，渐渐分成几道，上高架，下高架，或者岔出往横马路去。同时，从这几路又过来细流合成一股，沿江边直趟而下。在江的西岸，殖民时期的欧陆风格建筑连成一面屏障，不是高，而是有体积，光打上去，穿不透似地，薄薄地流泻下来。铁皮甲壳虫在它们底下，简直是玩具。在江岸走了一程，燕来的车从高架下面掉了头，然后小转进横马路，停在一家老酒店的门前。今夜的门僮都成了圣诞老人，穿着镶白毛的红色连衣裤。那男女客人下车去，照例是立即有人上车，燕来等着后面关车门，圣诞老人装束的门僮却让打开后盖箱，原来有行李。燕来下得车来，将两个行李箱装进后车厢，然后发动了车。这一差是往西郊机场的，应该说是一趟好差，要在平时，燕来会觉得有运气，可是今天却不然，燕来竟有些遗憾，因为要驶出圣诞节夜里的城市了。仅止是暂时地离开一下，他也很是不舍呢！这是燕来出租车生涯里的第一个圣诞夜，圣诞夜的帷幕刚揭开，朋友们都在圣诞夜里穿行，虽然他们彼此并不认识，难得交道，可那车上的顶灯，车前灯，尾灯，都在互相招呼呢！燕来有一种被逐出狂欢的落寞的心情，他心不甘情不愿地载了客人往西边开去。乍一看，马路上人不多，商店也关了门，似乎有一些寂静，可再一看，却不是了。酒店门前大放光明，路上跑的车都是满载，因为道路通畅开得飞快，都是他的朋友们啊，在这节日夜晚里飞奔，几乎要唱起来了。所以，在这寂静中，实在是涌动着一股子活跃。夜色遮蔽了这城市土建的灰尘，灰白的水泥颜色，还有墙面和地砖缝里的污垢。灯光又上了一层釉，显得多么光亮，润泽。再加转门带出来的一点点圣诞歌，据说，花店里空运到的玫瑰花都卖完了，玫瑰花到哪里去了？还不是都盛进那灯火通明的门里头去了，但也都要从他们的出租车上过一过呢！燕来的车里还留有花香，蛋糕上的奶油香，客人身上的香水香。可是，现在，燕来正驶出这个流光溢彩的夜晚，去往那个倒霉的机场。在燕来看来，那里都是些不入流的人，也是倒运的人，竟然在飞行的途中度过这个珍奇的夜晚。燕来性急地开着车，有几次危险地超车，惹得周围汽车鸣笛警告。燕来不理会，扬长而去，嘴里嘟囔：慢吞吞，慢吞吞，开不来不要开！就像一个老练的司机在生新手的气。将近机场时，燕来却意外地看到，路边停了一列长长的出租车队，慢慢向前移动，是等着拉客人回市区。一行车灯在夜晚的树影里显出格外的静默，燕来放稳车速，进入机场车道。机场里是另一番喧闹，行李车一行行地推过车道，登机和下机的人在门口茫然地徘徊。车辆则犹疑地开动，或是停靠，或是离去，簇拥在一起，困难地交错着。其间还穿插着一些私车的车主，机密地拉着生意。
燕来放下客人，翻起空车牌，循了车道开出机场。此时，他已经平静下来，心里思忖着是排队等拉回程的客人，还是直接放空车回去，圣诞夜还在继续吗？燕来看看液晶表，并不晚，才只八点来钟。燕来逆了车队缓缓地开，不曾想这车队竟这样长，他老也开不到队伍的尾了。当他终于到达队尾的时候，心里已作了决定，他宁可空车回程，也不在这里排队，他要赶回那个狂欢夜里去呢！那个狂欢夜就像是十万八千里远似的。作了决定，燕来一踩油门，车顺来路开去。但燕来并未按原路进市区，而是中途下了道，因为要绕过机场的收费站。出租车司机都知道有这么条岔道，要走一段土路，略绕一些，却也绕不了多少。车在土路上颠簸，车身摇晃得挺厉害，土路上原有的路灯坏了，黑着。远远的，前方和后方，都有雾状的薄亮，一边是机场的光，另一边是市中心的光，燕来则在黑暗的凹地里，依稀可见有几处临时工棚样的旧屋，还有一些瓦砾堆。四下里很寂静，不远处机场路上传来的汽车发动机声，只会增添这里的寂寥。燕来的车颠了一阵，上了一条柏油路。收费站已经转到身后，只要沿这条柏油路向北去，不一时就可进市区，那就是另一番景象。液晶屏上，时间还不到九点，离狂欢的午夜有一时呢！燕来松下一口气，因为不会错过圣诞夜了，也因为到了自己熟悉的地盘，他的家就在这里。从柏油路的一条向南的岔道，几分钟就是了。燕来决定回一次家，上个厕所，喝杯茶，这一夜还有的忙呢！于是，便又下了岔道。
车从那片空地边上擦过去，空地上堆了水泥涵管，月亮还没出来，月光已经开始照明，将涵管照成银白。地面好像会吸光，是暗的，又因为坑洼不平，暗中有几处亮，像雨后的积水。村庄转眼到了跟前，是暗幢幢的一座。乡下人总归是睡早的，又是在冬季，此时没什么动静了。门窗缝里漏出的几丝光，也使人更感到夜深。燕来停下车，推进门去，门里暗着灯，只电视机屏幕亮着，正是电视剧中插播的广告，父母亲一个坐在床沿，一个已经躺下。听他回来，就问今日怎么这样早，不等回答，又自己说：早回来也好，早点安歇，赚钱不靠一时，是靠一世。燕来想告诉他们，停一时还要出车去，今天是圣诞夜，可又觉着他们未必懂什么圣诞夜，就不说了，重又出门，在门口撒尿。再次进来，大人们则说，这一泡尿多么长，憋了有多长时间，难道是猪尿脬？燕来兀自倒了水，坐在木头沙发上喝，电视又回到正片，大人们却又没看的心思，而是要与儿子说话。燕来不期然地回家，使静夜又活跃起来。他们说的总是燕飞的短长，说今天燕飞给那四川妹子又买一件新衣服，说是过圣诞节。这倒让燕来有些意外，不仅因为燕飞也在过圣诞节，还因为父母说出“圣诞节”这三个字。喝完水，再将随身带的雀巢咖啡瓶洗过，换上新茶叶，加满开水，燕来又出门了。父母没有拦他，眼睛又回到电视机上。燕来走出去，回过身带门，最后一眼看见的是，被母亲背影遮去一小半的电视机屏幕。由于房屋的大和空廓，电视机和人都变得小，而且深远。然后门拉上，外面是月光地。燕来走过一截短巷，看见自己的车，在颓败杂乱的村落里，显出一股子很不相称的高贵劲。燕来上了车，发动起来，驶出了村庄。
