史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有熟练的艺术?

熟练(或娴熟)的语言,于公文或汇报可受赞扬,于文学却是末路。熟练中,再难有语言的创造,多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过:文学是语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位,而发现成其主旨。米兰·昆德拉说:没有发现的文学就不是好的文学。发现,是语言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品,但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗?若没有,传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好,继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。然而,这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的,强调继承真是多余。但是!面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险,和逃回到熟练。所以我想,传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际,因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。

(也许先锋二字是特指一派风格,但那就要说明:此“先锋”只是一种流派的姓名,不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说,他并不是先锋派,因为没有哪个真正的作家是为了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。)

那,为什么而写作呢?我想,就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方,那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作,这个“想”是由什么引诱的呢?三种可能:市场,流派,心魂。市场,人们已经说得够多了。流派,余华也给了我们最好的回答。而心魂,却在市场和流派的热浪中被忽视,但也就在这样被忽视的时候它发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练,去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。

在心魂的引诱下去写作,有一个问题:是引诱者是我呢,还是被引诱者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引诱者是我的心魂,被引诱者是我的大脑。心魂,你并不全都熟悉,它带着世界全部的消息,使生命之树常青,使崭新的语言生长,是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候,如果文学停滞或萎靡,诸多的原因中最重要的一个就是:大脑离开了心魂,越离越远以至听不见它也看不见它,单剩下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人,电脑自己在花里胡哨地演示,虽然熟练。

都市言情推荐阅读 More+
钟情[娱乐圈]

钟情[娱乐圈]

摇叁
恃宠行凶娇花女明星vs光芒四射忠犬型顶流爱豆 上辈子南知遥黑料缠身,咖位三流,炒作一流,还越黑越红。而白敛作为顶级女团N.A.E的门面担当红极一时,自出道起就被粉丝誉为神颜。自然是被南知遥的经纪公司当成首要的碰瓷
都市 完结 55万字
变身:娇弱少女不可能是被害人

变身:娇弱少女不可能是被害人

爱学习的小紫花
(无系统,不无敌,变身,都市) 某天醒来,顾清梦居然变成了娇弱少女。 当她还在为突如其来的改变而尴尬和困扰时, 一场波诡云谲的事件已经悄然而至......
都市 连载 22万字
系统提前降临,可灵气他真没复苏!

系统提前降临,可灵气他真没复苏!

有梦想的衰小孩
【灵气复苏+系统+修仙+搞笑+单女主+聊天群】 【警告警告!!!宿主面对脱胎境妖兽,局面九死一生,还请火速跑路!】 李华投喂火腿肠的手僵硬了半秒。 “啥玩意?妖兽?” 李华看着眼前直摇尾巴的流浪狗陷入懵逼。 “汪~” 【叮!恭喜宿主九死一生没有死!成功驯服脱胎境妖兽!奖励新手大礼包一份!】 这系统好像弄错了点什么吧? 【叮!恭喜宿主敢打敢拼,镇压龙门境天骄修士,虎口夺食!奖励百炼之躯!】 不是…
都市 连载 119万字
NPC怎么又被我吓裂了[无限流]

NPC怎么又被我吓裂了[无限流]

鱼无心
林槐觉得自己是一名再平凡不过的大学生,他热爱科学,热爱生活,热爱活人,并执着于用小说与电视剧弥补自己在常识方面的空缺。 除去当过枯井里的厉鬼,吞噬过一城鬼怪,夺舍过一个凉了的大学生,他再没有什么特别之处了
都市 完结 211万字
他太无敌了,见谁都能一招秒

他太无敌了,见谁都能一招秒

求求让我火吧
(无敌文,只需三章,就爽爆,杀伐果断,不废话、不圣母!)大二学生苏鸣,满门被灭,被人追杀,意外下进入异界,修仙十年后,王者归来,开启复仇之路!“婚宴寿宴上,我送你一钟一棺一白伞,让你一家人整整齐齐!““你有大炮、战斗机、导弹?抱歉,核弹都没用!”“你有武神撑腰?不好意思,我一掌可以拍死一片!”“你有秘密不肯说?我有... 《他太无敌了,见谁都能一招秒》
都市 连载 126万字
重生于腾飞年代

重生于腾飞年代

愚笨的熊
人生,是一场没有回程的旅行。2oo5年,华夏巨龙重新腾飞的年代,一个来自后世的卑微灵魂意外重生。是随波逐流,还是逆水行舟?张明安只想有一个不后悔的青春。... 《重生于腾飞年代》
都市 连载 81万字