简·奥斯丁提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
表姐们离开以后，芬妮的重要性增加了。按照当时的情况，她成了客厅内的唯一少女；以前她在家庭中那个有趣的场所里，只是卑贱的第三人，现在却成了唯一的占有者，大家对她理所当然地比以前重视得多了，想到得多了，关心得多了；哪怕没有人需要她的帮助，“芬妮在哪儿?”也成了随时可以听到的询问。
不仅她在家中的地位提高了，在牧师府也一样。自从诺里斯先生去世后，她一年难得到那里去两次，现在却成了备受欢迎的客人；在阴沉潮湿的十一月，更会得到玛丽·克劳福德的热情接待。她在那里的访问起先是偶然的，接着便成了应邀前往。格兰特太太实际是希望她妹妹的生活有些变化，但她却用最自欺欺人的思维方式让自己相信，她现在用最友好的态度接待芬妮，要求她经常去玩，是为了使她得到增长见识的最好机会。
一天，诺里斯姨妈派芬妮到村里办事，在靠近牧师府的路上遇上了大雨，她在一棵还没落尽枝叶的栎树下避雨，给牧师府的人从窗口望见了，便不顾她的再三推辞，要她进屋。她谢绝了一位彬彬有礼的仆人的劝说，但是当格兰特博士亲自拿了伞来请她时，她就无法推托，只得羞羞答答地尽快走进了屋子。当时可怜的克劳福德小姐正望着伤心的秋雨发呆，唉声叹气的，心情十分沉闷，那场大雨葬送了她那天上午的整个锻炼计划，而且看来在未来的二十四小时内，除了自己的家人，已见不到任何朋友；就在这时，前门口传来了一阵小小的喧闹声，接着普莱斯小姐湿淋淋地出现在前厅中，这自然使她喜出望外。农村下雨天的意外邂逅，其价值是难以估计的。克劳福德小姐一下子又变得活跃了，她为自己能帮助芬妮十分起劲，发现她浑身湿漉漉的，比她最初预料的严重，立刻拿了干衣服给她换；芬妮不得不在这种好意面前屈服，接受主妇和使女们的帮助和伺候，下楼以后，也不得不在他们的客厅中逗留一个小时，等待雨停。就这样，克劳福德小姐感谢上帝，又让她获得了一些新鲜的印象和观感，这至少可以使她的精神维持到更衣用膳的时间。
姐妹俩对芬妮关怀备至，有说有笑，要是芬妮确信自己对她们毫无妨碍，并且预见到天气在一小时后必然转晴，不用麻烦格兰特博士的马车送她回家，那么她确实可以心安理得地待在那里，不用发愁。至于她在这种天气出门，是否会在家中引起惊慌，她并无顾虑，因为这事只有两位姨妈知道，她们根本不会担心，诺里斯姨妈只会猜想她可能在哪一家农舍避雨，伯特伦姨母也只是坚决相信，她会找到一个躲雨的地方。
天开始明亮一些了，芬妮发现了屋里的竖琴，提出了几个有关它的问题，这使她只得承认，她非常想听听它的声音，还供认了一件几乎难以相信的事： 从它运抵曼斯菲尔德以来，她还从未听过她演奏。在芬妮本人看来，这是非常简单和自然的，这乐器运到后，她几乎从未到过牧师府，也没有理由要上那儿；但是克劳福德小姐想起了在这件事上早已表达过的愿望，对自己的疏忽很抱歉，于是立即怀着愉快的心情问道：“要我现在为你演奏吗?……你爱听什么?”
她按照要求演奏了乐曲，庆幸自己有了一个新的知音；这个人听得这么神往，对她的演奏充满惊奇，又显然并不缺乏欣赏能力。最后，芬妮的眼睛转向窗口，似乎表示天气已经好转，她该走了。
“再等一刻钟，才知道究竟怎样，”克劳福德小姐说。“不要雨刚停便走，那些云还不是好兆头。”
“但是它们正在飘走，”芬妮说。“我一直在观察它们。风雨是从南边来的。”
“不论来自南边或北边，我看这是不祥的乌云；只要还有下雨的可能，你便不能走。而且我还得为你演奏点什么——这是一支美妙的曲子，也是你的表兄埃德蒙最爱听的。你必须留下来，听听你表兄心爱的曲子。”
芬妮觉得她应该听；尽管不是那句话才使她想起埃德蒙，但那句话特别勾起了她对他的回忆，她一次又一次地想象他坐在这间屋子里，也许就在她现在坐的地方，始终津津有味地听着这支心爱的曲子，这支在她看来演奏得这么美妙、这么动人的曲子；虽然她自己也很喜欢它，而且乐于喜爱他所喜爱的一切，在一曲终了的时候，她却变得心情烦躁，急于离开了。由于这点已很明显，她们只得放她走，但要求她今后常来玩，出外散步时只要可能便来找她们一起去，或者来听竖琴演奏，态度那么亲切，使她觉得这是必须照办的，只要家中没人反对。
这便是她们的亲密关系的来源，它发生在两位伯特伦小姐离开后的最初两周内，主要是由于克劳福德小姐需要一些新的乐趣，尽管芬妮很少意识到这点。芬妮每隔两三天便要去看她，这似乎成了一种癖好，不去便不安心，然而她并不爱她，从没觉得自己喜欢她，也从没认为她在没有别人可找的现在找她聊天，是对她的恩惠；她不能从她的谈话中得到多大乐趣，只是把它看作一种偶然的消遣，那往往是以牺牲她的理性判断作代价的，就像人们拿她希望尊重的人或事开玩笑时那样。然而她还是时常去，与她一起在格兰特太太的灌木林中闲逛两三个小时，好在这是一年中不常有的温和天气。有时她们还不顾风寒，在如今已很少遮蔽的长凳上坐下，也许要一直坐到正当芬妮为如此漫长的秋季的美好景色发出轻微的叹息时，一阵突然吹来的冷风把最后一些黄叶撒在她们身上后，才被迫一跃而起，为暖和身子行走几步。
一天她们这么坐在一起时，芬妮望望周围，说道：“这很美，非常美。我每次走进这片灌木林，都会对它的成长和美丽获得新的印象。三年前，这里还只是参差不齐的树篱，长在田野较高的一边，谁也不把它当一回事，对它抱什么希望，现在它却变成了一条人行道，很难说它是作为道路还是作为风景更有价值；也许再过三年，我们就会忘记——几乎忘记它以前是什么样子了。时间的作用和人心的变化多么惊人，多么变幻莫测!”她随着后面的思路，又立即补充道：“如果我们天性中的任何一种能力，可以说是比其他更惊人的，我想这便是记忆。记忆的力量和无能，它的不平衡性，似乎比我们智力活动的任何其他方面更难以理解。它有时这么强有力，这么管用，这么听话；另一些时候又这么糊涂，这么软弱；还有一些时候却这么不听话，这么无法控制！确实，从各方面看人都是个奇迹，但是回忆和遗忘的力量，似乎特别难以找到说明。”
克劳福德小姐对这些话无动于衷，漠不关心，没有回答什么。芬妮觉察到这点，便把思想拉回了她认为能引起兴趣的话题上。
“也许我的称赞听上去有些离题，但是格兰特太太在这方面表现的高雅情趣，确实令我钦佩。人行道的布局这么宁静单纯!没有过多的要求!”
“是的，”克劳福德小姐满不在乎地答道，“它与这类地方很相称。这里的人不需要宽广——我们私下谈谈，在我来到曼斯菲尔德以前，我从没想到，一个乡村牧师会对灌木林之类的东西发生兴趣。”
“看到这些常绿树这么茂盛，我非常高兴!”芬妮回答道。“我姨父的园丁总是说，这里的土壤比他家乡的好，从月桂树和各种常绿树的长势看，的确这样。常年绿油油的!多么美，多么可爱，多么惊人!我们想到这点，会对大自然的丰富多彩多么惊异!在有些国家中，我们知道，到处都是落叶树木，但我们的惊奇并不因而减少；同样的土壤，同样的阳光，它们培育的植物，在基本的生存法则方面却是千差万别的。你会认为这是我的狂想曲；但是每当我走到户外，尤其是我坐在户外的时候，我总会萌发这种诧异的感觉。我们的眼睛注视着自然界最普通的产物时，往往能为漫无边际的幻想找到养料。”
“老实说，”克劳福德小姐答道，“我只觉得，我有些像著名的首领在路易十四的宫廷中一样<sup>[1]；我要宣称，在这片灌木林中，我发现的最大奇迹，便是看到我竟然出现在它中间。如果一年以前有人告诉我，这地方将成为我的家，我的生命将一月又一月地消耗在这里，我一定不相信!可如今我已在这里生活了将近五个月!而且还是我一生中最安静的五个月。”
“我相信，对你来说是太安静了。”
“从理论上说，我也会觉得这样，但是，”说到这里，她的眼睛明亮了，“总的看来，我从没有过过比这更愉快的夏季。然而，”她带着沉思的神色，压低了嗓音又道，“很难说，这会产生什么后果。”
芬妮的心跳加快了，她觉得很不平静，无法再深入推测或追究什么了。但是克劳福德小姐马上又兴致勃勃地讲了下去：
“我发觉我对乡村生活已适应多了，它并不像我原先设想的那么枯燥。我甚至想，哪怕再在乡下住上半年也无所谓，在某些情况下还会非常愉快。一幢中等大小的漂亮住宅，与亲友来往又十分方便，可以不断与他们聚会；不仅博得附近上层社会的尊敬，在当地生活中发挥的领导作用，也许甚至会超过那些更富裕的人家；除了与这些人友好相处，不时进行些娱乐活动以外，便是与你最亲爱的人促膝谈心。在这样一幅图画中是没有什么可怕的，是吗，普莱斯小姐?拉什沃思先生的那位新夫人，如果建立这样一个家庭，那是谁也不应该妒忌的。”芬妮什么也不想说，只是插了一句：“妒忌拉什沃思太太!”“算了，算了，我们对拉什沃思太太过于严厉是不应该的，我相信她还会带给我们许多欢乐，许多丰富多彩的时光。也许明年，我们大家又会再欢聚在索瑟敦。伯特伦小姐缔结的这门亲事是大家的幸福，因为拉什沃思先生这位新夫人的最大乐趣，便是家中经常宾朋满座，一再举办当地最盛大的舞会。”
芬妮没有作声；克劳福德小姐沉浸在思索中，过了不多几分钟，蓦地抬起头来喊道：“啊，他在那儿!”但她讲的不是拉什沃思先生，而是埃德蒙，他似乎正跟着格兰特太太朝她们走来。“这是我的姐姐和伯特伦先生。我非常高兴，你的大表哥走了，现在他又可称作伯特伦先生了。埃德蒙·伯特伦先生这称呼太正规，太可怜，太像个小兄弟，我讨厌它。”
“我们的感觉多么不同!”芬妮喊道。“在我听来，伯特伦先生这声音多么阴冷，毫无意义，完全缺乏热情或性格。它只是表示这是一位绅士，如此而已。但是埃德蒙这名字显得高尚。它是英勇和荣誉的名字——国王、亲王和骑士的名字，带有骑士精神和强烈感情的气息。”
“你认为名字本身有好坏，这看法我同意，埃德蒙勋爵或埃德蒙爵士便很好听；但是得消灭先生这称呼，把它打入冷宫——埃德蒙先生与约翰先生或托马斯先生一样毫无意义。好啦，我们是不是去找他们，免得他们大发议论，说什么这种天气坐在户外有害无益等等?”
埃德蒙遇见她们特别高兴，自从他怀着非常喜悦的心情，听到她们相互增进友情以来，这还是他第一次看到她们在一起。他所喜爱的这两个人的友谊的增长，完全符合他的愿望；应该说，从情人的角度看，这是值得称赞的，这表明他绝对没有把芬妮看作这种友谊的唯一得益者，甚至主要得益者。
“好啦，”克劳福德小姐说，“你是不是又要责备我们不够谨慎了?你以为我们坐在这里只是为了听你发表高见，让你要求我们不再这么做?”
“如果你们中的任何一个单独坐在这里，”埃德蒙说，“也许我会提出责备，但是当你们一起做错事时，我大多可以不予理会。”
