简·奥斯丁提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

第二天,芬妮给姨母写了第一封信,要是托马斯爵士知道她这时的全部心情,那么他是不会感到失望的;因为虽然由于睡了一夜,又迎来了愉快的早晨,怀着很快便能再见到威廉的希望,又由于汤姆和查理已去上学,萨姆已出门办自己的事,她的父亲也照例上街闲逛了,家中已变得比较安静,她可以在信上轻松地谈她回家的事,但是她心中仍闷闷不乐,充满了各种不如意的感觉。要是在一星期结束以前,他哪怕能了解她的一半心情,他也会觉得,克劳福德先生一定能如愿以偿,他自己的明智决策也会功德圆满。

一星期还没过去,失望已接踵而至。首先,威廉走了。‘施拉什’号接到了命令,风向也变了,他回到朴次茅斯还不到四天,便得出海了。这几天中,她只见到过他两次,而且都是在他上岸办事的时候,时间又短又匆促。他们不可能自由地谈天,不可能在堤岸上散步,不可能访问造船厂,参观‘施拉什’号,他们的计划和指望全落空了;在这方面,她觉得一切都不顺利,只有威廉对她的感情没有变。他离家时最后想到的还是她。他特地走回门口,说道:“妈妈,要照顾好芬妮。她生来软弱,与我们不同,不习惯粗鲁的举动。我要你照顾好芬妮。”

威廉走了;芬妮不能欺骗自己,他留给她的这个家,几乎每个方面都与她所盼望的截然相反。这是一个吵闹、混乱、粗俗的住所。没有一个人懂得怎样待人接物,没有一件事做得合乎情理。她无法像她原来希望的那样,尊重她的父母。对她的父亲,她本来信心不大,但他对家庭的忽视,他的鄙陋作风,他的粗野举动,都超过了她原来的想象。他并不缺乏能力,但他对什么也不感兴趣,除了他的职业什么也不懂;他读的只是报纸和海军军官名录<sup>[1],他谈的只是船坞、港口、斯皮特黑德和“亲爱的海岸”;他骂人,喝酒,不修边幅,语言下流。她回想他从前对她的态度,没有一点称得上温柔的。他留给她的一般印象只是脾气暴躁,声音响亮;目前他几乎连正眼也没瞧她一下,只是拿她开粗俗的玩笑。

她对母亲的失望更大;她本来把一切寄托在她身上,但结果一无所获。她所重视的每一个亲近她的计划,很快都成了泡影。普莱斯太太不是不知慈爱,只是女儿不能获得她的欢心和信任,变得日益亲密,她给予女儿的爱只限于她到达的第一天所表现的那一点,不能再进一步。自然的本能很快得到满足以后,普莱斯太太的感情便找不到其他源泉了。她的心和她的时间已挤得满满的,她再没有闲暇和慈爱可以分给芬妮。她从没重视过她那些女儿。她喜欢的是儿子,尤其是威廉,贝茜是第一个得到她另眼相看的女儿。她对她的宠爱已变得极不明智。威廉是她的骄傲,贝茜是她的宝贝。母爱的其余部分便由约翰、理查德、萨姆、汤姆和查理占有,他们轮流成为她的烦恼和安慰。这些孩子分有了她的心;她的时间主要给了她的家和她的佣人。她的日子消磨在迂缓而忙乱的生活中;她总是入不敷出,总是唉声叹气,可是从不想改变她的生活方式;她希望节俭,又无计可施,无法坚持;她对仆人不满,又没法管理她们,不论帮助她们,训斥她们,或者听其自然,都不能得到她们的尊敬。

在两个姐姐中,普莱斯太太与伯特伦夫人很相像,但不像诺里斯太太。她不得不操持家务,可是丝毫没有诺里斯太太那样的兴致和精力。她天生好逸恶劳,行动懒散,像伯特伦夫人,她应该过同样富贵安闲、无所事事的生活,这比起失算的婚姻使她必须靠精打细算、自我克制来维持日子来,要对她合适得多。她可以像伯特伦夫人一样,成为一个养尊处优的贵妇人,而诺里斯太太本应该作一个收入不多的家庭中九个孩子的母亲。

这些情形,芬妮当然大多意识到了。她不会把她的感觉形诸语言,但它们必然在她心中形成了一个看法,认为她的母亲没有尽到责任,是一个没有头脑、只知混日子的懒惰女人,不会教育和约束她的孩子们;她的家务管理混乱,极不舒服;她本人没有文化,不会讲话,对芬妮也没有感情,她不想了解芬妮,不需要她的友谊,也不愿与她谈心,减少她那些感觉。

但芬妮渴望对家庭有所帮助,不致显得高高在上,漠不关心,仿佛接受了外国教育,便不能、也不愿为它的幸福出一把力了。因此她立即着手为萨姆操劳,起早摸黑、坚持不懈地干针线活,终于使这个男孩得以准备好大部分行装,如期出发了。她为自己的贡献非常高兴;她不能想象,要是没有她,他们能怎么办。

萨姆尽管大声大气,不太听话,她还是舍不得他走,因为他聪明,懂事,不论要他上街干什么他都愿意。苏珊的责备哪怕很有道理,如果不合时宜,出言不逊,他也不予理睬;可是芬妮的帮助和温言劝导,却开始对他发生了作用,他的离开使她失去了一个最好的兄弟。汤姆和查理至少比他小了好几岁,还没有达到理解和体谅她的年龄,还不可能作她的朋友,也不可能不淘气。他们的姐姐很快发现,她怎么也不能影响他们;他们是不可驯服的,即使她有力气和时间开导他们,也没有用。每天下午,他们的游戏总是把家里闹得天翻地覆;她早已知道,每到礼拜六下午,她便不得安生了。

贝茜也是一个被宠坏的孩子,从小便把字母表看作她最大的仇敌。她的母亲让她随心所欲地跟佣人厮混,然后又鼓励她汇报她们干的每一件错事;指望她爱别人或帮助别人,那简直是不可能的。对苏珊的脾气,她也有许多疑虑。她老是跟母亲闹别扭,一句话不对便同汤姆和查理吵嘴,对贝茜发脾气,这一切都叫芬妮不能忍受;她觉得,哪怕它们都事出有因,是受到了挑衅,但个人的性情可以使它们发展到这个地步,这种性情总不是可爱的,也不是她可以依靠的。

这么一个家要使她忘记曼斯菲尔德,不再时常怀念埃德蒙表哥,那自然是不可能的。相反,她头脑里想的还是曼斯菲尔德,它那些可爱的居住者,它那种愉快的生活方式。她现在住的地方,一切都与它相反。曼斯菲尔德的优美、文雅、整齐、和谐,也许,尤其是它的平静和安宁,正由于与这儿的一切截然不同,随时随地都会在她的脑海中出现。

芬妮的心情和气质是温和的、柔顺的,不断吵闹的生活叫她受不了,想象的优美或和谐不能完全取代现实。这是一切中最大的不幸。在曼斯菲尔德听不到争吵的声音,喧嚣的喊叫,无礼的咒骂,粗暴的语言;一切都有条不紊,明朗愉快;每个人都有自己的尊严,每个人的心情都会得到关注。和善的态度一旦遭到忽视,清醒的理智和良好的教养立刻会弥补它的缺陷。诺里斯姨妈有时也会引起一些小小的不快,那只是短暂的,微不足道的,它们与这个家庭中不停的喧哗相比,犹如一滴水之于海洋一样。在这里,每个人都吵吵闹闹,每个声音都那么响(也许除了她的母亲,她讲话单调,有气无力,与伯特伦夫人差不多,只是显得有些烦躁罢了。)。他们需要什么东西便大声嚷嚷,佣人为自己辩解也是从厨房里嚷嚷。房门整天砰砰作响,楼梯从没一刻安静,一切都会喀哒出声,没有人会安静地坐在椅子上,没有人讲话别人会注意地听。

一周结束以前,芬妮在比较两个家庭给她的印象时,不免想起了约翰逊博士<sup>[2]对结婚和独身生活的著名论断,虽然曼斯菲尔德庄园可能有一些痛苦,朴次茅斯却没有任何欢乐。

<hr/>

[1] 一种记载海军军官姓名的官方出版物。

[2] 塞缪尔·约翰逊(1709—1784),十八世纪英国著名文豪。他在中篇小说《阿比西尼亚王子拉塞勒斯传》中说:“结婚有许多痛苦,但独身毫无欢乐可言。”

都市言情推荐阅读 More+
人在修仙界:恶女竟是我自己

人在修仙界:恶女竟是我自己

江僵姜
【无cp无cp无cp无暧昧南疆御尸修仙女主,有仇绝不憋着当场就报类型!!!!!!】从一个新时代唯物主义的医生穿越到了修仙界这种无法用科学来解释的世界,爱看热闹的吃瓜群众洛伞表示,根本不慌,只要实力够,哪哪都是家。 只是,望着自己腰间的白玉小棺材,洛伞沉默了。 谁能告诉她,她这种炼尸制作傀儡的部族到底是正道还是魔道? 一边修炼一边看戏吃瓜,却没想到,有一天在吃完一整个大瓜之后,垂死病中惊坐起,发现
都市 连载 108万字
好孕连连:总裁爹地霸道宠

好孕连连:总裁爹地霸道宠

北瑜
宁家破产,宁溪一夜之间从天堂跌落地狱,求助无门,还意外怀上一对双胞胎!四年后,殷城第一豪门战家大少闯入她的生活,将她逼到墙角:“宁溪,你敢偷生我的孩子?!”奉子成婚,宁溪摇身一变成为风光无限的战太太。婚后,有记者发问:“战太太,有个财雄势大的金大腿老公是什么感受?”宁溪随意摆手:“也就关键时刻拿来用用,just-so-so。”当晚,宁溪就被男人逼进浴缸动弹不得,男人欺身而上:“听说你对我的‘服务
都市 完结 673万字
和隐婚老公参加恋爱综艺

和隐婚老公参加恋爱综艺

竹小星
晋江VIP2022-07-01完结 总书评数:140 当前被收藏数:2120 文案: 1.小成本网剧出道的苏筱,偶尔颜值出圈,却一直不温不火。 在家没工作呆了半年后,家里看不下去了,拉着她去相亲,没想到一下子就相中了宋轻砚。 宋轻砚年少出道,演技绝尘,专注拍戏,连拿奖都没空,更别说传绯闻了。 直到某天,某恋爱综艺官宣苏筱和宋轻砚成为恋爱搭档,双方粉丝激动坏了。 苏筱粉丝:是我家苏筱吗?是我们不配
都市 完结 31万字
(综漫同人)我的老公是大统领

(综漫同人)我的老公是大统领

鲨鱼子
在穿越成了1889年美国庄园主的女仆后,身份为清国移民的东方女孩珍娜,思考着要如何在这个时代生存下去。 雇主是位八十多岁的老富婆,男主人是个二十多岁的金发英国赛马手,而她发现自己开局拿的竟是恶毒坏女人的剧本。
都市 完结 55万字
阴师人生

阴师人生

钓鱼1哥
张山海用一知半解的请神术来请神,却请来两个鬼魂:邪恶的阴师,正义的道士。 阴师能够收服鬼魂,制作功能诡异的阴符,制作强大的傀儡,炼制功能强大的阴器,施展邪恶的咀咒;道士能够超度鬼魂,制作威力强大的道符,布
都市 完结 123万字
这个明星又悟了

这个明星又悟了

涂稠
医院,游梦一场的张琅从中醒来,不久便得知自己的生命早已被病魔缠绕,现在已是病入膏肓,刚才深渊爬出的他又得到死神的眷顾,短时间经历两次生死令自己感慨生命的脆弱,一阵唏嘘感悟后脑子炸出一歌曲,我...悟了!这算金手指?几个月后...众...... 《这个明星又悟了》
都市 连载 37万字