第四十六章
简·奥斯丁提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
芬妮毫不怀疑，她的复信带去的只是真正的失望，凭她对克劳福德小姐性格的了解，她等待着她的进一步查问；但是直到过了一个星期，她才接到第二封信，这时她仍处在同样的心情中。
这封信她一拿到便可以断定，它没有几个字，而且是在匆忙之中写的事务信。它的目的不言而喻；只要两秒钟它便会把她推进踌躇不决的困境，因为这无非是通知她，他们会在当天到达朴次茅斯，从而使她忐忑不安，不知在这种情况下该怎么办。如果两秒钟还有些困难，那么再加一秒钟便够了；但是在打开信以前，她又想到，可能克劳福德兄妹已与她姨父联系过，获得了他的同意，这使她安心了一些。信是这么写的： 我听到了一个最恶毒、最无耻的谣言，现在特地同你讲一声，亲爱的芬妮，如果它传到了你耳中，千万不要相信它。你放心，这一定是弄错了，一两天内便可澄清；不论怎样，亨利是无可指责的，尽管一时遭到误会，他心中仍只有你，没有别人。绝对不要再提它——什么也别听，什么也别猜，什么也别说，我会再给你写信的。我相信它马上会销声匿迹，证明这只是拉什沃思的庸人自扰。如果他们走了，我可以拿生命担保，他们只是去曼斯菲尔德庄园，朱利娅也与他们在一起。但是为什么你不让我们来接你呢?但愿你以后不要后悔。
你的忠实的玛丽芬妮吓得目瞪口呆。由于她没有听到任何恶毒的、无耻的谣言，她对这封奇怪的信也无从了解。她只是意识到，它一定与温普尔街和克劳福德先生有关，猜测在那些人中可能发生了一件贻人口实的事，以致引起了社会的注意；克劳福德小姐担心，一旦她听到了，难免引起嫉妒。其实克劳福德小姐不必为她操心。她只是为那些有关的人和曼斯菲尔德感到遗憾，如果它传播得这么快的话；但是她希望不致这样。照克劳福德小姐的信看来，拉什沃思夫妇是到曼斯菲尔德去了，那么如果在他们去以前已发生了不愉快的事，至少已听到了这类传闻，他们就不会去了。
至于克劳福德先生，她只希望他通过这件事，对自己的品质有所认识，相信他不可能始终不渝地爱任何一个女人，因而感到羞愧，不再与她纠缠不清。
这多么奇怪!她本来已开始相信，他是真正爱她的，认为他对她的情意与一般人不同；何况他的妹妹还在说，他不爱任何别人。然而他一定对她的表姐有过明显的殷勤表示，有过非常轻率的言行，因为她这位通信人是从来不会小题大做的。
她非常不舒服，再收到克劳福德小姐的信以前，这种状况还会继续。把这封信驱逐出她的头脑是不可能的，她也不能为了减轻烦恼，向任何人谈论这事。克劳福德小姐不必郑重其事地叮嘱她保守秘密，她相信她的理智，她不会做对不起她表姐的事。
翌日没有收到第二封信。芬妮觉得失望。整个上午她仍无法想别的事；她的父亲下午回家时，照例带着当天的报纸，但是她从没想过要从这个渠道获得任何消息，于是那件事暂时退出了她的头脑。
她沉浸在其他的冥想中。第一个晚上在那间屋子的情形，她的父亲和他的报纸的回忆，掠过了她的脑海。现在不需要蜡烛。太阳离地平线还有一个半小时。她发现她确实已在这儿度过了三个月；阳光强烈地射进客厅，但没有给它增添生气，反而使它显得更阴郁了；因为对她说来，阳光在城市和乡村是完全不同的。在这里它只是一种亮光，一种令人窒息的、病态的光线，它把本来可能看不到的污垢和尘埃呈现在你的眼前；城市的阳光谈不到健康，也谈不到欢乐。她坐在闷热的日光中，周围是飘动的浮尘；她望望墙上她父亲的头留下的污迹，又把目光移到桌上，桌面尽是她的兄弟们划的一道道刀疤和刻痕，桌上放着从未干净过的茶盘，带有一条条水迹的茶杯和茶碟，牛奶面上浮着一层薄薄的淡青色尘埃，丽贝卡制作的黄油面包，本来已经够油腻腻的，现在每分钟都在变得更油腻。她的父亲在看报，她的母亲在安排喝茶的时候，照例要对着破旧的地毯叹气，希望丽贝卡把它补一补。芬妮听到父亲喊她，第一次抬起头来，他对着报上的一段话捉摸了一会儿，哼了一声，说道：“芬妮，你伦敦的大表姐家姓什么来着?”
她想了一会儿，答道：“拉什沃思，父亲。”
“他们住在温普尔街不是?”
“是的，父亲。”
“嘿，这些家伙遇到麻烦了，就是这么回事!瞧，”他把报纸递给了她，“有了这种亲戚，真是好极了。我不知道，托马斯爵士对这种事怎么想；他大概还是大老爷的派头，要顾体面，不会把他的女儿怎么样。但是老实说，如果她是我的孩子，只要我还管得了她，我非揍她一顿不可。不论对男的还是女的，用鞭子教训几下，还是制止这类丑事的最好办法。”
芬妮轻轻念道：“本报不得不以万分关切之心情向世人宣布，在温普尔街拉先生府上发生了一起婚姻纠纷，美丽的拉夫人虽进入婚姻之神名册中不久，可望成为上流社会社交界之灿烂明星，日前突然从丈夫家中出走，陪同她一起远走高飞的乃赫赫有名、令人倾倒之克先生，拉先生之亲密好友及同伴；他们去向不明，现在何处本报尚不得而知。”
“这是谣言，父亲，”芬妮立即说道，“一定是谣言，这不可能是真的；一定是把别人的事附会在他们身上了。”
她这么讲是出于本能，希望推迟耻辱的到来；她的坚定语气来自失望，其实这些话连她自己也不相信，不敢相信。在她读报的时候，她的信心已经动摇了。她看到了事实真相；她怎么还能开口，还能呼吸，这是她事后想起也感到惊异的。
普莱斯先生对那篇报道并不关心，没把她的回答当一回事。“可能这全是谎话，”他承认道，“但如今许多漂亮的夫人都在这么葬送自己，谁也无法给任何人打包票。”
“说实话，我希望这不是真的，”普莱斯太太伤心地说，“这太可怕了!我为那块地毯不知跟丽贝卡讲过多少次了，我想，至少有十多次了吧，贝茜，是不是?而且这要不了十分钟工夫。”
芬妮相信报上的指责是对的，对随之而来的祸害也在一定程度上意识到了，她内心的惶恐是难以描摹的。起先这是一种麻木状态，但随着每一分钟的过去，她对这件骇人的灾难看得越来越清楚了。她不能怀疑，不能再对报道的错误抱任何希望。克劳福德小姐的信，她已读过许多遍，它的每一句话她都记住了，它们与它是完全一致的。她那么急于为她的哥哥辩护，她希望流言蜚语会销声匿迹，她那种明显的心神不安，都流露了一种不祥的迹象。如果世界上有一个性格坚强的女人，会把这么重大的罪行看得微不足道，会想方设法掩盖真相，指望它不受到惩罚，她相信这个女人就是克劳福德小姐!现在她明白了自己的错误，知道那是谁走了，或者据说是走了。这不是拉什沃思夫妇，这是拉什沃思夫人和克劳福德先生。
芬妮觉得她以前从没经历过这么大的变故。她无法休息。晚上忧郁从没一刻离开她，整夜她都在失眠中度过。恶心的感觉和恐怖的战栗交替出现在她心头，她的身上一阵冷一阵热地变化不定。这件事这么惊心动魄，哪怕她要强迫自己镇静一下也办不到，哪怕她认为这是不可能的，也没有用。一个女人六个月以前刚刚结婚，一个男人自称忠实，甚至还向另一个人，她的一个近亲作出了保证；整个家庭，两个家庭可以说已千丝万缕地纠结在一起，全都成了朋友，成了亲戚!这种混乱的、罪恶的关系太可怕了，这种错综复杂的邪恶太触目惊心了，这完全违背了人性，哪怕蒙昧无知的野蛮人也不致这样!然而她的判断还是告诉她，事情确实这样。他的感情反复无常，随着虚荣观念摇摆不定，玛利亚又感情用事，任何一方都没有坚定的原则，这才造成了这场灾祸。克劳福德小姐的信已供认了这个事实。
结果会怎样呢?谁能不受到它的伤害?谁的观念不会受到它的影响?谁的平静不会被它从此断送?克劳福德小姐，她本人，还有埃德蒙；但是也许，涉足这个领域是危险的。她把视线限制在，或者试图限制在单纯的、明确的家庭不幸上，如果罪行得到证实，或者公开暴露，那么它必然危及家中每个人。母亲和父亲的痛苦——想到这里她停了一会。还有朱利娅，汤姆，埃德蒙——这时她的停顿更长了一些。最沉重、最可怕的打击是落在两个人身上。托马斯爵士作为父亲的忧虑，他对荣誉和体面的崇高观念，埃德蒙的正直原则，从不猜疑的个性，真诚强烈的感情，使她觉得在这种耻辱下，他们也许无法生活下去，无法保持清醒的头脑。在她看来，单单就这个范围而言，凡是与拉什沃思夫人有亲属关系的人，他们的最大福祉顷刻之间都会化为乌有。
第二天，或者再下一天，没有发生什么可以减轻她惶恐的事。邮件到了两次，没有带来任何相反的消息，包括公开的和私人的在内。没有收到克劳福德小姐的第二封信，可以对第一封信作出解释的第二封信。没有来自曼斯菲尔德的消息，尽管现在已隔了很久，应该可以收到姨母的信了。这是不祥的预兆。她确实几乎已看不到一点希望，一点值得欣慰的迹象了。她情绪消沉，脸色苍白，整天提心吊胆，这是除了普莱斯太太，任何不太冷漠的母亲都能看到的。但是第三天响起了叫她发抖的叩门声，一封信又送到了她手上。它盖着伦敦的邮戳，是埃德蒙寄出的。亲爱的芬妮，你知道我们现在正处于可怕的处境。愿上帝保佑你度过你所分担的痛苦!我们来到这儿已两天，但一切都无从下手。他们杳无音信。你可能还不知道那个最后的打击： 朱利娅的私奔，她与耶茨先生一起去了苏格兰
<sup>[1]。她是在我们到达伦敦前几个小时出走的。要是在别的时候，这会变得非常可怕。现在这已算不得什么了；然而这是雪上加霜。我的父亲没有给压垮。这是最大的安慰。他还能思考和行动；我便是按照他的要求写这封信，建议你回到家中来。为了我的母亲，他急切盼望你回来。在你收到这信后的早上，我会到朴次茅斯来接你，我希望到时候你已做好回曼斯菲尔德的准备。我的父亲建议你邀请苏珊与你一起来住几个月。这事由你决定，只要你认为合适；我相信你会感到，在这种时候他这么做，是他的仁慈的表现!你想必能公正地理解他的意思，尽管我可能讲得不够清楚。我目前的情形，你应该想象得到。灾难不断地降临到我们身上。我可望搭早班车到达。
你忠实的朋友埃德蒙芬妮从没这么需要安慰。这封信带给她的兴奋是难以比拟的。明天!明天离开朴次茅斯!她觉得她太快活了，在这么多人遭遇不幸的时候，她却这么快活，太不应该了。别人倒霉，她却得到了好处!她怕她会变得对别人的痛苦麻木不仁。这么快动身，这么亲切地来接她，这是多么大的安慰，还让她把苏珊带去，这一切构成的幸福感，使她的心热烘烘的不能平静，一时间似乎所有的痛苦都远远地离开了她，连她最惦念的那些人的痛苦，她也几乎不能体会了。比较起来，她对朱利娅的私奔感触不大，她有些吃惊，有些震动，但它不能占领她的思想，不能停留在她心中。她强迫自己对它进行思考，承认这是可怕的，悲痛的，免得它溜出她的头脑，让位给激动心灵的欢乐，让位给那个通知带给她的兴奋情绪。
解除悲伤的最好办法便是做事，全心全意地从事一些必要的活动。任何活动，哪怕忧郁的活动也能驱散忧郁，何况她要做的事是必需的。她有这么多事要做，哪怕拉什沃思夫人的骇人事件(现在它已确凿无疑)也不能再像以前那么左右她了。她没有时间伤心。她得在二十四小时内动身；这必须通知她的父母，让苏珊有所准备，一切都得安排停当。事情接连不断，日子变得太短了。她要传达喜讯，先得扼要交代一下那些倒霉的消息，然而它们丝毫也没有损害这个喜讯，她的父母对苏珊与她一起走，欣然表示了同意；大家对两人的离开普遍表示满意，苏珊本人也欣喜若狂，一切都对她的精神发生了振奋作用。
伯特伦家的苦难在这里是不大能感觉到的。普莱斯太太谈了几分钟她可怜的姐姐，但她想得最多的还是用什么来装苏珊的衣服，因为丽贝卡把所有的匣子都拿走和损坏了。至于苏珊，她最大的心愿现在出乎意外地得到了满足，而那些做了错事的人，或者那些正在伤心的人，也与她个人从未有过接触，她之所以自始至终还能克制自己的欢乐，主要还是出于一个十四岁的孩子的道德观念。
其实没有什么事真的需要普莱斯太太来解决，也用不到丽贝卡帮忙，一切便已有条不紊地按时完成了，两个女孩子只等明天动身了。甜甜地睡一夜，为她们的旅行做好准备，那是不可能的。她们只能怀着激动的心情，与那位前来接她们的表兄会面，只是一个人完全沉浸在欢乐中，另一个却心乱如麻，悲喜交集。
早上八时，埃德蒙到了。姑娘们在楼上听到了他进屋的声音，芬妮立即下楼。想到马上要与他见面，而他必然十分痛苦，这使她回到了原先的心情中。他离她这么近，正处在忧患中。她走进客厅时，几乎站立不住。屋里只他一个人，他立即迎上前来，她不禁扑在他胸前，他只是讲了句勉强可以听到的话：“我的芬妮，我唯一的妹妹，我现在唯一的安慰!”她什么也不能说，他也几分钟没有再说一句话。
他别转了脸，让自己镇静下来；当他重新开口的时候，他的声音虽然还有些发抖，他的态度已表现了自我克制、不再提及任何事的决心。“你吃过早饭了吗?什么时候可以出发?苏珊去不去?”他接连不断地一口气提出了这些问题。他的主要目的是想尽快动身。考虑到曼斯菲尔德，时间是宝贵的；他自己的心情也使他觉得，只有在行动中才能获得解脱。最后商定，他吩咐马车半小时后在门口等她们。芬妮答应半小时内吃完早饭，做好一切准备。他已吃过，不再在这儿与她们一起用餐。他要在海堤上走走，然后乘车来接她们。他又走了，甚至为离开芬妮感到高兴。
他神色憔悴，显然处在感情的剧烈折磨下，只是他决心克制一切。她知道他必然会这样，但这对她还是可怕的。
马车来了，他随即又走进了屋子，正好可以与全家人一起待几分钟，目睹——其实他什么也没看到——他们与两个女儿告别时的安详神态，也正好可以免得她们再在餐桌边坐下，原来这顿早餐经过不同寻常的努力，要等马车驶离门口时，才能大功告成，搬上桌子。芬妮在她父亲家中的最后一餐，与她的第一顿饭确有异曲同工之妙；她的离开和到达受到了同样的盛情款待。
在经过朴次茅斯的栅栏时，欢乐和感激怎么在她心头油然兴起，笑容怎么布满在苏珊的脸上，这是可想而知的。然而她是朝前坐的，又给帽檐遮住了脸，因此看不到她的笑容。
这看来是一次无言的旅行。埃德蒙深沉的叹息声不时传进芬妮的耳朵。要是他与她单独在一起，他一定会不顾自己的决心，向她倾吐一切；但是苏珊的在场，使他只得隐忍不言，他试图谈些别的事，但这是不能维持多久的。
芬妮望着他，焦虑的神色始终挂在脸上，有时遇到他的眼睛，看到那里露出一点深情的微笑，便觉得十分欣慰。但是第一天的旅程过去，他没有一句话谈到压在他心头的烦恼。第二天早上话多了一些。在他们从牛津动身以前，苏珊站在窗口，津津有味地观看一大家子人怎样离开旅馆；其余两人站在壁炉前面，埃德蒙对芬妮脸上的变化感觉特别深刻，但他不了解她父亲家中艰难的日常生活，因此把这种变化完全归因于最近发生的事件；他拿起她的手，用轻轻的、但富有感情的嗓音说道：“你感到不愉快是不奇怪的……你一定很痛苦。一个人既然爱了你，怎么可以抛弃你呢!但是你的……你的心事与我的相比还是较小的……芬妮，想想我吧!”
这次旅行的第一段路程花去了漫长的一天，到达牛津的时候，大家几乎已筋疲力尽；但是第二天的旅程结束得早多了。进入曼斯菲尔德一带时，离通常的用膳时间还有不少时候；随着逐渐临近这个心爱的地方，两姐妹的心都有些紧张。芬妮开始感到害怕，不知两位姨母和汤姆在经历了这可怕的耻辱之后，与她会面会怎样；苏珊则有些担心，她所了解的美好礼貌，她最近才得知的那儿的行为规则，现在即将要求她付之行动了。教养的好坏，庸俗的旧习惯和文雅的新风尚的不同，马上要呈现在她眼前了。但是她想得最多的还是银刀叉、餐巾和洗手指的杯子。芬妮在这些熟悉的地方看到了二月后乡村的各种变化，但是直到进入庄园以后，她的感受和欢乐才变得特别强烈。从她离开这儿到现在已经三个月，整整三个月；气候也从冬季变成了夏季。她放眼远眺，草坪和园林构成了绿油油的一片；树木虽然还没有全部披上绿叶，却都进入了青翠可爱的状态，向人预示着未来的美景已为期不远，不仅目前令人心旷神怡，也为想象留下了余地。然而她的欢乐只限于她自己。埃德蒙不能与她分享。她望望他，他向后靠着，显得比以前更忧郁了；他紧闭着眼睛，仿佛这个美好的天地使他感到压抑，必须把家乡的可爱景物排除在视线之外。
这使她又变得悲伤了；想起那儿正在忍受的一切，这个空气清新、环境优美的时髦的家，在她眼中也显得满目凄凉了。
屋里那些痛苦的人中，有一个人正在怀着前所未有的焦急心情，等待着他们的到来。芬妮刚从神色肃穆的仆人面前走过，伯特伦夫人已从客厅中出来迎接她，步子不再是懒洋洋的；她扑在芬妮肩上说道：“亲爱的芬妮!现在我可以快活一些了。”
<hr/>
[1] 当时英国的私奔者大多逃往苏格兰，因苏格兰的边境小镇可为一切私奔者办理简单的结婚手续，不需任何证明。
