三

王安忆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。

燕来再一次闲下来，心情多少起了变化，他感到了无聊。日里的村落是寂静的，听得见麻将的滴落声和白日觉的鼾声，真是令人恹气。下午三四点光景，他立在村口路边上等下学的孩子，等他们回家好跟他们一起玩。可他们就像没看见他似地，呼啸着从他身边经过，他再要跟上去，又觉着没意思了。晚上，村庄里喧闹了些，房客以及在街上做生意做工的人回来了，燕来却不好意思去串门，觉着人家都忙着，而自己，无所事事。于是就早早上床睡了觉，一觉醒来，又是一个寂寞的白天。这一回，他倒没有生病，说明他是长大了。小时候，动不动就生病，其实有些出于回避现实的本能。现在则好像认识到即便生病也是没有用的，于是就不生病了。他的人样子，略微有些改变，椭圆的长脸消瘦了，有了轮廓。一双手足也长和大了，可见出骨骼。肩宽了，显得腰细背窄。唇上有了柔软的须，剃过几回，长浓密了。头发也浓密起来，覆在额上。连他身上的体味，都浓厚了。他的形貌开始向一个成熟的男子靠拢。但他的眼睛，却依然是儿时的，细长，温柔，腼腆，有几分姑娘气。街上的厂，有像他们这样倒闭的，也有新开出来的，应工的机会时有时无，但不能期待好运气再一次降临燕来头上了。并且，这些厂更欢迎外地工人，因为价格便宜。有一些厂主，直接就到外地去招工了。现在，街上来来往往走着的，都是江西，汕头，湖南，四川的打工妹。大约是从小营养差，没发育足，或者就是隐瞒了年龄，她们看上去都很年幼，初中生，甚至小学生的模样。燕飞不知怎么搭识了一个四川妹，并且迅速发展到谈婚论嫁。这四川妹能看上年长她十岁的无业的燕飞，当然是有安家落户的考虑，但于燕飞总是一件好事。所以，父母都是积极促成的态度。和异性接触也使燕飞焕发了许多，连说话都有了几分风趣。逢到某个休息日，燕窝带了孩子回家，四川妹也歇假来家里，她已经成半个儿媳似地，里外忙碌着。家里人热闹地攀谈着，偶一回头，看见燕来独坐在一边，忽就觉出他的冷清。

在这无聊的日子里，燕来也开始摸麻将牌了。有三缺一的时候，手痒的人不管燕来会还是不会，拉他上桌来补缺。如同人们所说，不会的人手气总是好，燕来懵里懵懂，没明白怎么会事已经和了牌。一圈下来，就生出些兴趣。倒还没有养成瘾，一旦有人想上，他就退出，让在一边看牌。因是懂了一点里面的奥妙，也觉有趣。一天的时间，在麻将桌边果然过得很快，东西南北风几圈下来，日头已到正中，要吃午饭了。午饭后照例有一伏长觉，整座村落都沉寂着。有一两回，燕来不想睡，在巷道里穿来穿去，看哪家门里有麻将桌。巷道里竟没有一个人，堂屋的门虽然敞着，却也没有一个人，晃晃的日头底下，就好像一座空城，不由叫人感到害怕。燕来赶紧往回走，听见自己的脚步声，啪啪地追着，还有自己的喘气，也像有人追着。但大多数午后，燕来都睡得很沉。暑热里，汗溽湿了草席，又在向晚的凉意中收干。这一觉，睡得越长就越醒不过来，终于醒过来，惺忪着眼睛，脸好像胖了一圈。木觉觉地坐在麻将桌边，叫牌的声音听起来就像罩了一层膜，是“嗡”的。这样的时候，燕来的形象与神情，就有些像燕飞了。似乎，他们的父母也有些糊涂，有时会将对燕飞的态度拿来对燕来，这是会叫燕来受不了的。这一天，燕来顶了人家的缺，在牌桌上坐了一个上午，又一个下午，赢了钱。回到家中，母亲正在炒菜，见他进来，将锅铲一撂，让他接着炒。母亲显然正是在情绪低落的当口，有些找人撒气。这样空闲的日子，其实很磨蚀人的耐心的。燕来却在兴头上，他上前一手抄铲，一手端锅，学了大师傅的手势颠起锅来，将锅里的茭白肉丝颠得四下里皆是，并不以为然，还嘻嘻地笑。母亲便勃然大怒，抢上去将他一推，“小浮尸，小浮尸”地骂将起来。乡下人骂小孩子向来骂得很毒，不能当真。可母亲这天是失了态，不止是泛泛地骂，还惟恐伤燕来不痛地骂道“竖起来介高，横下来介长，光晓得吃粮，不晓得觅食”。这些话，燕飞已经听了无数遍，都是一个耳朵进，一个耳朵出。可燕来不是燕飞，他是家中的娇宝，从来不曾领受重话。他也不会回嘴，低头站了一时，回身走开去哭了。这一场哭，哭得很恸，并不作声，只是流泪。坐在矮凳上，头埋在膝间，眼泪打着地，湿了一片。晚饭短到他跟前，他不动一动，热了几遍，又凉了几遍。最后人都散开歇去了，也不知道他哭到几时才上床睡的。

燕来不是那种不依不饶的性子，事情过去就过去了，倒是燕窝回娘家时，听邻居们说起，闹了一场。燕窝说：燕来又不是吃你们父母的，开发区征去的地里，自有燕来的一份钱粮，责任制分田时难道没有写清楚？凭什么要受人辖制！你们老的尽管把你们那一份带进棺材去好了，我和燕来是不会沾你们一星半点的——话里面已经把自己摆进去，和燕来站在一起。他们的娘本是知道自己错的，可是也不能被晚辈人抢白成这样，就要吵骂：就算你现在是已经做了娘的人了，总也不能说就不是娘养的，如今你咒自己娘老子进棺材，就不怕将来你儿子咒你进棺材！燕窝再吵：我不怕的，我不做亏心事，谁也拉我不进棺材去！他们的娘听女儿这么歪缠，气得抖将起来：你的意思是我做了亏心事吗？吵到此处，已是偏离原意很远，等燕来进门来，都听不出她们所吵的事与自己有关。这天燕窝也没有吃饭，冲出门，推起自行车就走。她娘以为她不会再来了，不料第三天中午，她又来了。也不跟她的爹娘说话，直接到燕来跟前，交给他一份驾驶学校的报名表，让他隔天就按了表上的地址去报到，学习驾驶，学费她已经给付了。说罢转身出门，对二位大人视而不见。大人们晓得，这下算是和女儿结下冤了。

下一日，燕来从驾校里领来一摞交通守则，道路法的书，坐在客堂的门里看。老曹走过门口，停下来，伸手要过燕来的书，“哗”一翻，说出两个字：“死背”，丢下书走过去了。于是，燕来就死背。后来，老曹又走过几次，一次是许诺，等到大陆考的时候，和要好的交警打招呼；另一次则是说等燕来考出来，介绍他去某一家出租车公司，因燕窝帮燕来报的是驾驶桑塔纳。老曹是一个很“海”的人，说出话未必做得到，但他这两个许诺，却给燕来指了方向。现在，同学们遇见，互相问起在做什么，燕来就可以说：考驾驶执照。同学的眼睛立刻亮起来，问做运输还是开出租？燕来感到有些不好意思，似乎是狂妄自大了，于是红着脸说：还不知道呢！燕飞也很眼红燕来，但因是姐姐燕窝给付的学费，就也不好说话。其实，他们的娘早已将钱还了一半给女儿，女儿推了几次才收下，脸上还是悻悻的，这个冤结算是解开了。这些，燕来都看在眼里，嘴上不说，心里是做了决定。决定一旦如老曹所说，开了出租，赚了钱，是要加倍还父母和姐姐学费的，也要送燕飞一份。虽然燕飞和他不怎么样，但总归是哥哥，而且是一个吃了亏的哥哥。他算是经历过世态炎凉了，有了一点体恤的心。

这样背可半个月的书，就开考了，所谓“功夫不负有心人”，燕来考了个九十五分，顺利通过，然后上车。他的师傅姓黄，是个女师傅，原先在公交公司，开四十八路车，后来公司效益不好，回家待岗，找了这家驾驶学校做师傅。师傅的酬劳是教出一个算一个，教不出等于白做，所以，学生们平日里的孝敬也就成为一项明份账的收入。

但燕来不大明白这些，看见同组的几个送烟酒给师傅，还一位他们都是师傅的朋友。他们这一组的老大是个老板，女人一样的胖而且嫩白，松软的手上戴一枚嵌翡翠的戒指，绿莹莹的。老二老三都是小姐，在合资公司里做白领，两人谈话的内容围绕着买房退税。就是说如何买一套房，将退税的额度用足，再将房屋出手，再买第二套房。几轮下来，所退税款可凭白挣出一套房。老大也参加进她们的讨论，劝导她们应将投资转向股市，因现在股市正是牛市，错过这个村，就没了那个店！一般来说，房产不好，股市一定好，等房产好起来，股市就要坏下去，而上海这地方，房产低落只是暂时，总的趋势是向上走。老二老三则不以为意，认为股市是靠不住的，其实是由政府的决策左右，不跟经济规律走。老大就笑了，说难道房产不跟政府决策走？如今房产低迷就是政府紧缩银根的行为造成，买房退税的地方政策不就是支持房产开发的政府行为？老二老三再次反诘，房产总是实业，股市却是空对空投，危险性就大——他们三个谈得热烈，燕来听都听不懂，无法插进嘴去。师傅也不插嘴，等他们谈得累了，暂时歇下来，才冷冷一笑，总结说：反正就是，有钱的越来越有钱，没有钱的，越来越没有，只剩下个卵！师傅像个男人一样，一口一个“卵”，也像男人一样抽烟喝酒。上教练场学车，师傅让燕来坐在副驾驶座上，师傅身上的香水味，烫发上的香波味传到燕来鼻子里，浓郁得很。就这样，燕来也不觉得师傅是个女人。这一日，又有组里的人向师傅孝敬，师傅对燕来说：小阿弟，眼睛张张大，看见不看见？不要以为阿姐喜欢你，就装糊涂，当心阿姐不教你！其余人都笑，燕来自是无限尴尬，但就此明白，也要送东西给师傅。送东西，再加上每次学车轮流的请饭，学车的费用就远不止所缴学费的那一笔。燕来不禁有些畏缩，不晓得学出来以后还不还得出这些投入，可是现在已经不能回头了。好在，师傅还是照顾燕来的，逢到燕来请饭，她就说：吃客饭。多少省了些燕来的开销。这一点细心，就有些像女人了，像一个大方的女人。

学车是在西郊的废弃的军用机场，用废汽油桶。水泥钢筋梁，作了几处象征性的障碍物，供学员练习转弯，倒车，停车。有时是师傅开车，示范给大家看；也有时是某一个学员开，师傅坐旁边指点，其余人坐后排看；再有时候，师傅一带一地教，其余人坐在教练场边的棚子底下，远远地看。这样有分有合地，燕来就知道师傅不喜欢老大老二和老三，老大老二和老三也不喜欢师傅，他们彼此都用鄙夷的口气提起对方。师傅叫老大“暴发户”，咬定老二老三不是跟老板就是跟外国人睡了觉。师傅说：小阿弟，阿姐教你一点门槛，只要看人的钱是怎么花出去的，就可以晓得这钱是如何赚进来的；什么叫“肉里分”？就是拼足老命赚进来，再割肉一样用出去；你看这几位，你以为他们正经来学车？不过是为放标劲！那老大会没有车夫？两位小姐也有车夫！只有你，小阿弟，你是要凭开车吃饭的，对不对？阿姐我就多教你一点！燕来感激地说：谢谢师傅。师傅看燕来一眼，又说：阿姐再要教你一点门槛，将来你要谈女朋友，看她是不是姑娘，第一，要看她的眉毛……这个门槛，燕来学不下去了，赤红着脸低下头，师傅哈哈一笑，打住话头，令燕来将车开了回去。师傅对燕来的好，那几个自然都明白，但因他们并不把燕来放在眼里，其实也不把师傅放在眼里，所以说话就不避燕来。他们背后称师傅为“那个女人”，他们讥诮“那个女人”搁着脚吃饭的样子；说话中偶露出的江北口音；纹过的眉毛和眼线，还有 染成姜黄色的头发。处在中间的燕来，两边都不很喜欢，但师傅是教他手艺的人，又是待他好，所以内心就倾向师傅一些。不过，这些舌头只限在背后嚼嚼，面上，彼此还都是和气的。他们对师傅甚至有些巴结，师傅呢，则对他们的礼品很满意，尤其是老二和老三送的，高级的化妆品。

师傅要是高兴，就会带他们兜风。昔日的军用机场四边，还都是农田，看起来辽阔极了。师傅将车开出练车场，开上公路，一直开到国道。四扇窗都摇下来，风灌进来，尘土扑面而来，眼都睁不开。师傅兴奋地涨红着脸，姜黄色的头发几乎直立起来，看上去有些赫人。她粗着嗓门骂道：操！倘若有车超过她，脏话就一连串吐出来，令人掩耳不及。她摁着喇叭，超过一辆又一辆车，有几回，形势相当惊险，可师傅却越发亢奋。老大煞白了脸要求回去，燕来心里赞成，嘴里不敢说，因老二老三尖声要求再加速。显然，女人要比男人有冒险精神。等到师傅过足瘾，终于开回练车场，安全停车，害怕和不害怕的就都很满足。这是学车的余兴节目，飚车激发起的热情，使这个小团体的气氛变得融洽了。五月的季节，旷野里有几块油菜花，黄亮亮地嵌在绿庄稼里，分外夺目。有一两只粉蝶，还会错飞到练车场里，给这片灰暗的水泥地坪带来一点妩媚的春光。有几回，师傅让他们单独上车，在场内兜圈子。燕来驾着车沿了场地边缘一周一周开，他不敢开快，手心里出着汗，渐渐地，才放松下来，可以注意到窗外的景色。他甚至可以看见天际除有一抹山色，心情就十分旷远。他们那三个人喜欢一起上车，于是就留下燕来和师傅，坐在遮阳的棚子底下，看他们的车远兜近绕，隐约听得见老二老三的尖叫，师傅嘴一歪，说出这么一个故事。

师傅说，这故事发生在她的一个小姊妹身上。当时，这个小姊妹是在一家大型出租车公司开车，有一回，她载一个客人往一家五星级酒店去，路上，那客人不停地打着手机找人，却找不到，情绪相当焦急。师傅的小姊妹听出来，这是个皮条客，找的人是小姐。车子临近酒店了，小姐还是一个没找到，皮条客急得直骂娘。这时候，师傅的小姊妹就问了一句：多少钱？皮条客开始不懂，因为他们行内不是这么说话，但他毕竟是皮条客，立即会意过来，说了一个数字，这个数字是小姊妹做一个月也做不出来的。于是，小姊妹就说：我跟你去。她把车开进酒店的地下停车场，然后跟了皮条客进酒店去了。前后不过一个小时就完事了，本来人不知鬼不晓，可偏偏不巧，调度总站呼她到某地出车。三呼两呼没有回音，就生出疑心，连连呼了下去。等呼到她出来，立即召来问讯，方才到哪里去了。本以为她是出私车去了，不料想却问出这样一件事，结果，开除。

这故事有一种隐晦，又是师傅单独对燕来讲述，空旷的停车场上，此时只有远处的一辆车，棚底下的两个人——燕来和师傅。燕来有一点害怕，他不敢看师傅的脸，这张脸在太阳的强光下显得格外白，一种粗砺的粉白，看得见粉的颗粒。他盼着他们的车回来，好结束他与师傅的单独相处。下一回，轮到老二上车，他就也要跟着挤进车里，可处境却是另一种难堪。那三个并不搭理他，带的矿泉水和口香糖也不请他享用，燕来并不想吃他们的，可这却将燕来排斥在他们之外，使他感到自己是多余和碍事的。他们这个学车的小组就是一个小社会，燕来从中体尝到处世的不易。两个月后，他们这一组人都通过小路考，面临了大路考。

形势变得严峻起来，师傅也比过去苛刻了。每个人都叫她挑出来毛病，受到斥责，一连串的“卵”字从她嘴里吐出来。谁也不敢回她的训斥，因大路考不像小路考可以通融。大路考的考官是交警，并且，随时抽调，想托人都不晓得托谁。对于师傅来说，他们考出考不出，直接关系到她能否得到报酬。她向燕来说，你不能同他们比，他们考一次考不出，还可以再考，反正钞票不用也要发霉，但是——她转向老大——做生意的人，时间就是金钱，也是搭不起的！你们呢——她指的是老二老三，你们要考不出，不就白白地晒黑了面孔？多么不合算！燕来去找老曹，希望他能兑现承诺。可滑头的老曹回答是：你要能报出哪一个考官考你这一轮，我就保证能托到。燕来哪里知道谁考他？所以就只能靠自己了。那三个也同样地在加油，任师傅骂得多么难听，也不敢露一点不屑。师傅很满意，有一日，高兴起来，忽然推开车门，跳下车，对着他们几个，并足立直，按住小腹说：你们看，我四十五岁的人，小肚子一点都没有！大家都笑起来，燕来则又吓一跳，原以为师傅与他姐姐差不多，不料，竟然是可做他母亲的年纪了。

现在，他们这个小团体变得很亲密，由于目标的一致，他们就消除成见，共同奋斗了。他们这一辆挂了教练车牌的桑塔纳，又老旧又布满灰尘，在大路考指定的街区里巡回走着，有一种外来者的面目。从车内望着车外，觉着是另一个城市似的，感到陌生，同时加强了他们内部的凝聚力。老大，老二和老三，也跟着师傅一起喊燕来“小阿弟”，给他水喝，这却使得燕来更窘，脸一直红到耳朵根。他们这才发现燕来的有趣，与他搭起话来。听他说考出驾照准备开出租车时，他们就说将来可以介绍到他们公司开车。燕来因有过老曹的经验，不敢全盘相信，但心里还是感到很温暖。甚至，那位老大还给了他一张名片，名片上写“环球科技信息咨询有限公司总裁、总经理、董事长，某某某”。看起来，公司里的要职都是老大一个人当。师傅讽刺说：满世界印名片的店，只要付钞票，印“总书记”也不会吃回账，小阿弟，你也去印一刀！但燕来还是很珍惜地将名片收好。这是他收到的第一张名片，意味着他在开拓社会关系。为表示他的感激，他特地向姐夫讨了盆花，送师傅和各位师兄师姐，也赢得了大家的喜欢。这一次轮到燕来请饭，燕来无论如何不肯只吃盒饭，他坚持要去正经的餐厅，冷盆热炒地吃一顿。燕来早就不过意了，因逢到别人请饭，说是请师傅，他也一起吃 在里面的，他不能老是吃白食啊！燕来有了阅历，要学习在社会上做人了。在他再三再四坚持底下，老大将车开到他常去的一家餐馆，说他认识老板，可以打折。

老大磕磕碰碰在上街沿停车位停好车，几个人鱼贯而出，上了台阶。燕来抬头一看，心里不由一跳，眼前是一扇金碧辉煌的玻璃门，上写“海鲜城”三个字。老大戏谑地拍拍燕来的肩膀：小阿弟，不要怕，阿哥不会给你药吃！燕来又红了脸，让开老大的手，说：我才不怕呢。就带头走进门里。进门又是一阵晕眩，因立柱的四面都镶了镜子，小姐们穿着鸭黄与蛋青的绸缎旗袍，猝然间，重光叠影，闪闪烁烁。老大果然是常客，喊得出小姐的名字，当即要了包房。这包房是极小的一间，没有窗户，就靠一架挂壁空调通风和纳凉。空调已经老旧了，里面的页片哐啷哐啷地响。桌布上染着油酱的污渍，递上来的擦手巾也有酱色的污渍。小姐问一声“谁点菜”，老大指燕来，燕来硬着头皮接过菜单。菜单是用名片夹做成，手写的菜名错别字百出，将“番茄”写成“反茄”，“豆腐”写成“豆付”。你要说写菜单的人没文化，似乎也不像，因为“烤夫”的“烤”，恶作剧地写成了“尻”。燕来翻了一遍，不得要领，不知道请人吃饭的规矩和尺寸究竟如何，所以还是交到老大手里，请老大代劳。师傅说：小阿弟，当心敲竹杠！老二老三也嘱老大手下留情，老大就说小阿弟请客，他买单。燕来不由急了，向老大要菜单，还是自己点。大家却不让，挡住燕来的手。人到了饭桌上，都会有亲和的心情，此时，他们就像是一家人似的。因是燕来作东，谈话的题目便也围绕燕来，纷纷告诉燕来在社会上立足的道理，介绍各人的经验。尤其是老大，感受更比别人深刻，他说：小阿弟，中学语文课上，有没有读到过鲁迅，鲁迅写的一句话，世上本没有路，路是人自己走出来的——创业就是这个道理，在没有路的地方走出路来！师傅抽的烟和菜的油热，将空气洇得混浊，空调好像不起作用，只是响得吵人。可是气氛很好，连师傅都变得谦逊了，专心地听老大讲。燕来自然收益最大，这就像是他走上社会前的一课，励志的一课。最后结上账来，果然给打了折，虽然超出了燕来的预算，但口袋里的钱还够付，没有现世。出来包房，反觉得扑面的一凉。走过厅堂，已觉着不似方才的豪华。镜子与大理石地面上蒙了油垢，小姐们的旗袍其实是化纤尼龙的质料，生意也清淡，坐了一些散客，统是外地人的模样，高声阔语地讲话，显得很吵。到底是受过历练了，燕来竟将这浮华世界看穿了些。

现在，燕来的心倾向老大了，师傅虽好，可他总有些怕她呢！燕来是在怕女人的年龄阶段，何况师傅又是这样一种，一种有着特殊性格的女人，就更招她害怕了。而老大，是这团体中惟一的男性，他本来就应当与老大接近，可是，他与老大是在完全不同的层次上，他能期望与老大有怎么样的沟通呢？他真是想不到老大原来很好说话，一点没有老板的架子，对他，一个无名小辈说了这许多肺腑之言。出于腼腆的性格，燕来无法热烈地表达自己的感动，相反，他比过去更为害羞。当老大与他说话时，他都不敢看他的眼睛，而是低下头，或者望着别的地方，使人以为他对谈话不怎么有兴趣。显然老大不是一个心思细致的人，他依旧说完他要说的话，才放开燕来。这样，燕来除去感动，又添了愧疚。而因为老大又是那样一个有意思的人，他白胖的脸和身体就像小孩子，笑起来也像小孩子那样的高兴，尤其当他赶路赶急了，红着脸颊，汗流如注，两条腿努力交替，身体不是向前倾，而是向后坐，两条胳膊乱摆，就像一个绝望的溺水的人。燕来又好笑，又心疼。所以，燕来对老大，并不止是对一个成功者的膜拜心情，还是有一种喜欢。

大路考那天来临了。考官与考生的车在前，各位师傅带自己学生的车尾随其后，排成一长列，往路考的街区进发，气氛很隆重。轮到他们这一组，老大第一个赴考，他推开车门，一条腿已经迈下地，又回过头看师傅，带着求告的表情。师傅的脸绷得铁紧，其他人也不说话。老大下去车，将车门关上，透过车窗，最后地望了大家一眼，考试车走去。一组四人，老二，老三和燕来都通过了大路考，只老大一个人没通过，师傅恨骂道：缩卵！从此，他们这些人，还有师傅，就各奔东西，散场了。