史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。

虽是这么说,心里却空落得以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删减为零了?这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。

纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可一味地简单。任何方式都表明了复杂的必要。因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单,文学却要去接近复杂。若要简单,任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删减到只剩下几行梗概,任何历史都可以删减到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删减成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。其实人间的事,更多的都是可以删减但不容删减的。不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?

一九九五年二月十日

都市言情推荐阅读 More+
皇城来了个女首富

皇城来了个女首富

十殿下
世人皆知洛富第四女克夫,世人也知城南王独子克妻,本是水火两相克,却因一道圣旨被迫成婚。城郊初遇,他冰冷淡漠,“抓起来,带回去。”洞房花烛,她云淡风轻,“来人,将世子丢出洞房。”数月后……她撒娇卖萌,“世子殿下,今夜良辰美景,不如……”他冷傲清高,“求我!”她笑里藏刀,“来人,绑起来,拖进去。”... 《皇城来了个女富》
都市 连载 74万字
开局知天命,退婚妻子是仙帝

开局知天命,退婚妻子是仙帝

笔墨藏锋
【坑逼系统,亦正亦邪,带点脑子,双女主,多反转,长篇慢节奏,稳定更新】 差那么亿点点成为全国十大励志青年之一的杨若风,为救跳楼少女而不慎坠楼身亡。 死后灵魂穿越到了一个名为“苍玄界”的异世大陆,并且觉醒了一个名为“知天命”的系统金手指。 又是熟悉的退婚流,不过这次被退婚的却是女方,他远远地观望到素未谋面的未婚妻,下一刻却懵了…… 未婚妻的气运和命格是仙帝! 杨若风当即道:“这婚,我不退了!” 就
都市 连载 52万字
他是龙[快穿]

他是龙[快穿]

江湖不见
龙霄是龙族最为不求上进的龙,喜好美色,贪图金银,整日无心修炼,最爱那繁华三千世界,也最喜欢玩弄弱小的人类。 三千世界,便是他的游乐场。 ①:成为丑闻缠身小鲜肉 龙霄直接开直播撒钱:夸我一句一百块! 粉丝OR黑粉
都市 完结 143万字
魔法少女全员男性

魔法少女全员男性

我就是睡神
在即将被肆虐的魔兽踩扁之际,普通男子大学生江新岳眼前忽然出现了一个白色的不明生物。“少年,你渴望力量吗?”“不,我渴望一个女朋友。”“那你变成魔法少女吧,这样就不需要女朋友了,从根源上解决问题”“我可是男的啊喂!而且魔法少女还能不是妹子吗?”“性别这种事情无所谓啦”白色不明生物回答道就这样,江新岳被变成了这个城市的新人魔法少女,其白毛红瞳的可爱形象也逐渐广为人知。不过,在与其他魔法少女的接触中,
都市 连载 41万字
最强准时系统

最强准时系统

水瓶座
每天准时打卡是一件多么愉快的事情呀!一打卡,车子有了。一打卡,房子有了。... 《最强准时系统》
都市 连载 154万字
蝴蝶骨+番外

蝴蝶骨+番外

执葱一根
书名蝴蝶骨作者执葱一根文案【1】葛烟天生媚骨,舞姿纤巧,空转时撑起的肩胛仿若蝴蝶振翅,被誉为教科书式的人间舞姬。作为皇家剧院的芭蕾首席,以她为主演的舞剧场场爆满,座无虚席。莅临的观众,不是社会名流便是豪门世族。某天,媒体前往剧院后台做采访。流动的帷幕被掀起,镜头捕捉到了一位意想不到的人物。-沈鸫言其人,是个传奇。手握沈
都市 连载 53万字