张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说,题作《看张——相见欢的探讨》,篇首引袁枚的一首诗,我看了又笑又佩服,觉得引得实在好,抄给读者看:

一字千改始心安;

阿婆还是初笄女,

头未梳成不许看。

——袁枚·遣兴

文内提起这故事里伍太太的女儿称母亲的表姊为"表姑",而不是"表姨",可见"两人除了表姊妹之外还有婚姻的关系——两人都是亲上加亲的婚姻,伍太太的丈夫是她们的表弟,旬太太的丈夫也是亲戚故旧中的一名。"

林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姊妹俩小一岁,伍太太的丈夫不见得也比太太年青。

其实严格的说来,此处应作"表姨"。她们不过是单纯的表姊妹。写到"表姑"二字的时候我也曾经踌躇了一会,不是没想到应当下注解。

我有许多表姑,表姨一个都没有。我母亲的表姊妹也是我父亲的远房表姊妹,就也算表姑。我直到现在才想起来是忌讳"姨"字。难道"表"不谐音"婊"字?不但我们家——我们是河北人——在亲戚家也都没听见过"表姨"这称呼。唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州,是亲戚间唯一的苏北人,他太太跟我姑姑是堂表姊妹,他们的子女叫我姑姑"表姨娘"。当时我听着有点刺耳,也没去研究为什么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘——已婚称"姨妈",未婚称"姨娘"没错,不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为"姨娘"。想必因为作妾不是正式结婚,客气的尊称只好拿来作为未婚的姨母看待。

我母亲是湖南人,她称庶母"大姨二姨"。我舅母也是湖南人。但是我舅舅家相当海派,所以表姊妹们叫舅母的妹妹"阿姨"——"阿姨"是吴语,近年来才普及——有"阿姨"的也只此一家。

照理"姨妈"这名词没有代用品,但是据我所知,"姨妈"也只有一个。李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹,小辈都称她的姊姊"大姨妈"。杨家是江南人——常熟?

但是我称我继母的妹妹"大姨""八姨九姨"以至于"十六姨"。她们父亲孙宝琦有八个儿子,十六个女儿。孙家仿佛是江南人——我对这些事一向模糊——虽然都一口京片子非常道地。

此外我们这些亲戚本家都来自华北华中与中南部。看来除了风气较开放的江南一隅——延伸到苏北——近代都避讳"姨"字,至少口头上"姨""姨娘"的称呼已经被淘汰了,免与姨太太混淆。

闽南话"细姨"是妾,想必福建广东同是称"小"作"细"。现在台湾恐怕不大有人称妻妹为小姨了。

三○年间张资平的畅销小说,有一篇写一个青年与他母亲的幼妹"云"姨母恋爱。"云姨母"显然不是口语,这称呼很怪,非常不自然,是为了避免称"云姨"或"云姨娘"。即使是文言,称未婚少女为"姨母"也不对。张资平的小说外表很西式,横行排字,书中地点都是些"H市""S市",也看不出是否大都市,无法推测是汉口上海还是杭州汕头。我的印象是作者是内地人,如果在上海写作也是后来的事。他显然对"姨"字也有过敏性。

"表姑""表姨"的纠纷表过不提,且说《相见欢》这篇小说本身,似乎也应当加注解。短短一篇东西,自注这样长,真是个笑话。我是实在向往传统的白描手法——全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向。但是向往归向往,是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了,连林女士这样的细心人都没看出《相见欢》中的旬绍甫。

①对他太太的服饰感到兴趣,虽然他不是个娘娘腔的人;②认为盲婚如果像买奖券,他中了头奖;③跟太太说话的时候语声温柔,与平时不同;④虽然老夫老妻年纪都已过中年,对她仍旧有强烈的欲望;是爱她太太。至于他听不懂她的弦外之音,又有时候说话不留神,使她生气,那是多数粗豪的男子的通病。

这里的四个人物中,伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的身世,我们只知道她家里反对她早婚,婚后丈夫出国深造,因为无法同去,这才知道没钱的苦处。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人,至少没有悔意的迹象,小夫妻俩显然恩爱。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。

伍太太有两点矛盾:

①痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦,代抱不平到恨不得红杏出墙,而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社交遇见的人,较罗曼谛克;②因为她比旬太太有学识,觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵豆芽,不给军阀做事,北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵,对自己的丈夫倒相当宽容,"怨而不怒",——只气她的情敌,心里直骂"婊子",大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。

显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他,数十年后余愤未平。倒是旬太太已经与现实媾和了,而且很知足,知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着,也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷,显示她始终不爱他。但是一个人一辈子总也未免有情,不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心,又还能怎样?也只好永远念叨着那钉梢的了。

几个人一个个心里都有个小火山在,尽管看不见火,只偶尔冒点烟,并不像林女士说的"槁木死灰","麻木到近于无感觉"。这种隔阂,我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试,但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了,我们不习惯看字里行间的夹缝文章。而从另一方面说来,夹缝文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《色,戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"?)

使我联想到中国时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄色的墙是民族观念——偏爱黄种人的肤色——同属红楼梦索隐派。当然,连红楼梦都有卜世仁(不是人),贾芸的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法,曹雪芹即使不同意,也不免偶一为之。时至今日,还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨?

此外林女士还提起《相见欢》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。各个人的对话分段。

这一段内有某人的对白或动作,如有感想就也是某人的,不必加"他想"或"她想"。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林女士单挑出伍太太想的"外国有这句话:死亡使人平等。其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了……"指为"夹评夹叙",是"作者对小说中人物的批判",想必因为原文引了一句英文名句,误认为是作者的意见。

伍太太"一肚子才学"(原文),但是没说明学贯中西。伍太太实有其人,曾经陪伴伍先生留学英美多年,虽然没有正式进大学,英文很好。我以为是题外文章,略去未提。倘然提起过,她熟悉这句最常引的英语,就不大至于显得突兀了。

而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国,也更有来由。以后要把这一点补写进去,非常感谢林女士提醒我。

(一九八八年)

都市言情推荐阅读 More+
好孕娇妻!禁欲机长诱她缠她哄她

好孕娇妻!禁欲机长诱她缠她哄她

雨后初晴
后来,圈里人提起郁欢时的眼神都是不屑又艳羡。 郁欢和楚非池那个浪荡子在一起的十年。 他劈腿三年,七年和白月光纠缠不清。 后来,他说他要结婚了,她潇洒放手。 再见她时。 她一袭红裙站在人群中,看着他烟视媚行浅笑:“楚公子,听说你离婚了?” 楚非池捏着她的纤腰,将她抵在逼仄的角落。 离婚?那也要先结过才行。 又有谁知道,楚公子他啊…… 白月光是她 朱砂痣是她 心头血是她 他现在只想要,怀中人也是她。
都市 连载 334万字
谍之雪狐

谍之雪狐

风雪西城
1945年正月初八,晚上,襄城,雪依然在下,二道街马家烧麦店内,一个中年男子突然倒地不起,四肢抽搐,口吐白沫。 店门口,一个头戴毡帽的,围着围脖,只漏出一双眼睛的男人,快步走进店内,抓起倒地男子的公文包,转身离开,消失在茫茫大雪之中。
都市 连载 27万字
秦明月霍霆君

秦明月霍霆君

辣妻在上,新婚夜军爷急红眼!
秦明月上辈子遮掩美貌,贤良淑德,嫁给了队部当兵的沈宴丞。 一个以为的是媒妁之言,一个却是因为走投无路。 结果飞机爆炸,所有人都告诉明月,你丈夫死了。 秦明月也是这么以为的,于是她从守活寡,变成了真的寡妇。 没想到同父异母的妹妹却千里奔袭,去寻找‘姐夫’。 等到她们回来的那天,明月母亲正准备下葬。 她亲耳听到自己的妹妹说怀了他们的骨肉,想让她成全。 甚至不惜直接把推倒撞在棺木上害死! 呵呵,成全?
都市 连载 100万字
影帝的炮灰前夫重生了

影帝的炮灰前夫重生了

稚棠
影帝的炮灰前夫重生了,简楠牢记自己前世作死的悲惨结局,求生欲极强。 厉川很不耐烦的甩出离婚协议:不要不识抬举,我有一百种办法让你签字,识相的话 简楠大笔一挥:哥我签好了。 一开始 参加活动时,厉影帝提醒他:现
都市 完结 76万字
重回高中,我一定要考进体育大学

重回高中,我一定要考进体育大学

风吹浪涌
“你是不知道,那天我哥被人捅了二十八刀,换别人早死了,但幸亏我哥是体育生,在家休息了一天就好了。”“这有什么?我哥不但是体育生还是体育大学的高材生,上次出任务,被毒贩打了上百枪都没事,还把他们全都抓住了。”李天明看着那两个吹牛的同学暗暗誓:“重回高中,这次我一定要考上体育大学,因为这个世界,书山有路勤为径,是真的让你翻山啊。”
都市 连载 0万字
日夜东流无歇时

日夜东流无歇时

奶兔兔被吃了
新书《天耀的眷恋》莫卿欢:喜欢学姐,并不是一时兴起。6青:一见钟情莫卿欢,公子世无双,温润如玉有了对应的人。柳商枝:我好想她,终于能再见到她了。鱼玄清(莫莫):前半生喜先生,活着的最后三年喜柳郎,可惜缘浅命薄只三年。七乾:摸了我的尾巴就要生生世世与我不死不休。花灵:这只小红狐长得甚为讨喜,这尾巴也生的毛茸茸的,摸着... 《日夜东流无歇时》
都市 连载 30万字