张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:"马……草炉饼!"吴语"买""卖"同音"马","炒"音"草",所以先当是"炒炉饼",再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,"马"字拖得极长,下一个字拔高,末了"炉饼"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:"这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字,除非是"燥"?其实"燥炉"根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见"马……草炉饼"的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:"哪,炒炉饼。"

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
娱乐圈武者

娱乐圈武者

秦岭老狼
一个过气的流量歌手,一个来自地球的灵魂,当两者融合,会给这个世界带来什么变化。拳不离手,曲不离口,武道和唱歌都需要不断的练习,两者该如何兼顾。杨石为什么死要钱,又是如何让内家拳在蓝星走向的巅峰的?... 《娱乐圈武者》
都市 连载 47万字
桃源俏美妇

桃源俏美妇

灵山不悔
简介:关于桃源俏美妇:他是华夏最强战神,在一场震惊全球的大战中假死脱身,回归山村,用独特的修真本领白手起家,带领家乡脱贫致富。种药田、建工厂、搞旅游……日进斗金,富有四海!修古武、懂医术、会画符、能透视……无所不能,无所不会,+笔趣阁+m.biqugev.com各种装逼,各种飞!清纯大小姐请他治病,冷艳女医生跟他探讨医术,傲娇女明星为他代言,娇美村花给他做保姆,妩媚总裁非他不嫁!各路美女纷纷找来
都市 连载 1528万字
切!又见鬼了!

切!又见鬼了!

作家HHsQjR
一切均开始于一个路边的红包,然后我的世界观,三观,集体崩塌了
都市 连载 0万字
玄门都市

玄门都市

又见日出
末法时代小人物周德偶得一枚神奇的玉佩,本来以为只是玩玩风水,却意外获得修炼功夫撞进了一个波澜诡谲修仙世界,由此揭开了一个个神秘千古修仙迷局!... 《玄门都市》
都市 完结 119万字
师弟下山,被绝色师姐骗去同居了

师弟下山,被绝色师姐骗去同居了

一起成精
关于师弟下山,被绝色师姐骗去同居了:下山历练的神医叶尘,偶遇逃婚的绝色大小姐,与其意外一夜风流,从此打破桎梏,开启无敌之姿!和我比实力?不好意思,我早已经无敌!和我比医术?我若让你三更死,绝对活不过五更!和我比背景?不好意思,我七位师姐个个都是大佬!还很宠我!
都市 连载 1166万字
小僧不想还俗呀!

小僧不想还俗呀!

魔鱼my
简介:关于小僧不想还俗呀!:人生百载路很短,证道万古久且长;生灵往复轮回苦,莫负心中一点光。杜仲法师带着师父对他的担忧和期望,踏上穿越的班车,拉开了在现世修佛证道的序幕……
都市 连载 91万字