史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。

虽是这么说,心里却空落得以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删减为零了?这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。

纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可一味地简单。任何方式都表明了复杂的必要。因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单,文学却要去接近复杂。若要简单,任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删减到只剩下几行梗概,任何历史都可以删减到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删减成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。其实人间的事,更多的都是可以删减但不容删减的。不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?

一九九五年二月十日

都市言情推荐阅读 More+
24点谋杀案

24点谋杀案

鬼马星
落雨后的小巷、精心咖啡屋,女性独有的细腻视角切换着罪案现场,嫌疑人的现身却把侦探们推进了云山雾绕。中国推理界女王鬼马星杰作之一,沿袭了她一贯的风格,为你带来一次酣畅淋漓的阅读享受。
都市 完结 3万字
智械EX极速巅峰

智械EX极速巅峰

聃舟
【赛车竞技】【机娘】【甜蜜日常】【温馨养成】一个一心钻研赛车却不被认可的豪门阔少——一个一心想要上赛道的功能性机娘——曾经的全国八冠王,看起来却那么的不靠谱……糊涂虫机娘加上选择恐惧症,真的可以夺冠……路泽——就是那个不靠谱的全国八冠王。向琪/星瑶——那个一心想上赛道的功能性机娘。“唉,master,你说我明天领奖的时候穿哪一件光镀,是这件轻挑护士装(我之前学护理出身的嘛),还是这个桃心女仆装(
都市 连载 0万字
从天才开始无敌于斗破

从天才开始无敌于斗破

a小白b
假如萧炎最初没有失去斗气。 假如药老在魂戒中因重伤最终身死道消。 假如萧炎因缘际会加入了魂殿。 假如蝴蝶煽动了翅膀,命运脱离了原有轨道,齿轮会如何转动? 来者何人? 魂殿,萧炎!
都市 完结 473万字
校草男友大有问题[穿书]

校草男友大有问题[穿书]

月下归
陆西一个直男,穿成了伪娘,在校园文里扛起了女配的职责,尽心尽力跟女主抢男友。 他要做的就是欺负女主,被男主打脸。 主动献身男主,被男主打脸。 煽风点火造谣,再被男主打脸。 反正就是使点坏,最后不停给男主创造打
都市 完结 79万字
让大宋再次伟大!

让大宋再次伟大!

君子于役
北宋靖康2年(公元前1127年)金军分东西两路夹击汴京,金军势如破竹,数月之间便兵临城下,随后不久汴京城破,宋朝宗室皆被金军所掳…… 一心想当咸鱼的信王赵榛,被迫扛起了复兴大宋的旗帜,这个年轻的有些过分的王爷,励志要让大宋再一次伟大! 成功不在于永不失败,而在于屡败屡战!
都市 连载 48万字
夫人失踪三年,傅爷全球疯找!

夫人失踪三年,傅爷全球疯找!

杜若君
“我错了,我不喜欢傅砚洲,我不配喜欢他……” 高中三年是程筝的噩梦,往后七年她依旧活在阴影里。 而傅砚洲和虞湘湘却一直是高高在上的存在。 他们不仅让她自卑,不敢抬头走路;虞湘湘更是冒名顶替,上了她的大学。 十年后,程筝决定为自己讨个公道。 可继兄却把她送到了傅砚洲的床上。 那个有权有势有手腕的男人把她折腾得骨头渣都不剩,告诉她:湘湘顶着程筝的名字,有她在的地方,就没有你。 再后来,程筝死了。 傅
都市 连载 91万字