第五章 诗人嫉妒了 (第1/6页)
米兰·昆德拉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
雅罗米尔继续在跑,而世界继续在变:他的姨父,那个认为福尔特尔是伏特发明者的人,被巫告犯了诈骗罪(和成百的商人一道)。他们不但把他的商店收归国有,而且还判了他几年刑。他的妻子和儿子作为工人阶级的敌人被驱逐出布拉格。他们带着冷冷的沉默离开了这幢房子,由于雅罗米尔投靠了这个家庭的敌人,他们永远也不会原谅玛曼。
政府把这幢别墅空出来的底层楼分配给另一家人,这家人很快就采取了粗暴、挑衅的态度,新来的房客是从一间阴暗的地下室搬来的,因此认为任何人拥有这样宽敞、舒适的别墅都是极大的不公平。他们觉得他们不只是到这幢别墅来住的,而是来清算一个过去的历史错误。没有请求任何人的许可,他们在花园里为所欲为,并要玛曼把房子的墙壁修理一下,因为他们的孩子在院子里玩耍时,剥落的墙灰可能会危及到孩子。
外婆愈来愈老了,她已经丧失了记忆,于是有一天(几乎没有感觉到)她化成了火葬场的青烟。
在这样的情况下,难怪玛曼对儿子的逐渐疏远感到特别难以忍受。他正在学习的学科她很反感,他不再把他的诗歌给她看。当她想打开他的抽屉时,她发现它己上了锁。
就象脸上挨了一耳光。想到雅罗米尔在怀疑她窥探他的私事!她求助于一把雅罗米尔不知道的多余的钥匙,但当她检查他的日记时,她没有发现任何新的记载或新的诗歌。然后她注意到墙上已故丈夫的照片,她回想起她曾经怎样恳求阿波罗的塑像从正在她子宫里生长的婴儿身上抹去象他丈夫的一切痕迹。哎,莫非她丈夫在坟墓里都要与她争夺对雅罗米尔的所有权吗?
在前一章 结尾时,我们把雅罗米尔留在了红头发姑娘的床上。大约一周后,玛曼再次打开他书桌的抽屉。在他的日记里,她读到几句她不理解的简洁的话,但是她也发现了更重要的东西:新的诗歌。她觉得阿波罗的七弦琴再一次战胜了她丈夫的军服,她暗暗地高兴起来。
读完这些诗后,这个好的印象得到了增强,因为她真心喜欢它们(实际上,这是她第一次真诚地欣赏雅罗米尔的诗!)。它们是押韵的(在内心深处,玛曼始终觉得不押韵的诗决不是真正的诗),完全明白易懂,充满美丽的诗句,没有衰弱的老人,没有土里腐烂的尸体,没有松垂的腹部,没有眵垢的眼睛。相反,这些诗提到鲜花,天空,云彩,有几处,(以前从来没有这种现象)甚至还出现了”母亲“这个词。
雅罗米尔回家了;当她听到楼梯上的脚步声,所有这些年的辛酸苦辣忽然都涌上眼睛,她禁不住热泪纵横。
”什么事,母亲?怎么啦?“他轻轻地问,他的声音里很久都没有这种温柔了,玛曼尽情地把它吸收了进去。
”没什么,雅罗米尔,没什么。“她回答,看见儿子对她关心,好哭得更加厉害。
再一次,她流下了多种眼泪:为她的孤独的悲伤的眼泪,为儿子抛弃她的指责的眼泪;为他有可能回到她身边的希望的眼泪(受到他那新的旋律诗行的刺激);为他站在她面前那笨拙样子的气愤的眼泪(难道他就不能至少抚摸一下她的头发吗?);还有企图软化和俘虏他的虚假的眼泪。
终于,尴尬的犹豫之后,他拉住了她的手。太好了,玛曼停止了哭泣,她的话就象刚才的眼泪一样滔滔地涌出来。她谈到她一生中的所有委屈:她的守寡,她的孤独,企图把她赶出她自己房间的住户,不再理悉她的姐姐(”都是因为你,雅罗米尔!“),最后,最重要的是——她在这个世上唯一的亲密朋友正在摒弃她。
”可那不是事实。我没有在摒弃你!“她不会为这样轻易的回答平静下来。她苦笑了;他怎么能这样说?他总是很晚才回家,有时连续几天他俩都不交换一句话,甚至当他俩偶尔谈点话时,她也非常清楚,他根本没有在听,他的心在别的地方。是的,他正在变成一个陌生人。
”可是,母亲,那不是事实。“她又苦笑了。噢,不是?难道她必得向他证明这点吗?难道他想知道真正最伤害她的是什么吗?他有兴趣吗?那么好吧。她一直尊重他的秘密,甚至当他还是一个小孩时。
为了让他有自己的房间,她曾与家庭中其他成员进行了多么艰难的斗争!而现在——受到了一个什么样的侮辱!一天打扫他房间时,完全出于偶然,她发现他因为她而锁上了书桌抽屉,他怎么想她当时的感觉!为什么要锁它?谁可能会愿意干涉他的私事?难道他认为,她除了打探他的事就没有别的更要紧的事可干了吗?'
”哎,母亲,这是一个误会!我几乎没有使用那个抽屉!如果它被锁上,那只是出于偶然!“玛曼知道儿子在撒谎,但这无关紧要。比他的话更重要的是他话音里的顺从,它象是一个和好的礼物。
”我愿意相信你,雅罗米尔。“她说,紧紧握住他的手。
当他瞅着她时,她开始意识到自己淌满眼泪的脸。她冲到浴室里去照镜子,她感到恐怖;她那泪湿的脸看上去很丑,身上穿的那件过时的灰衣服只是使情况更糟。她轻快地用冷水洗了脸,换上一件粉红色的睡衣,从橱柜里取出一瓶红酒。她开始再次对雅罗米尔讲,他们俩应该更加相互理解,因为在这个世上,他们除了对方再没有别的亲人了。
这个话题她谈了很久,她觉得雅罗米尔的眼里好象流露出激动和赞同。因此她鼓起勇气说,她毫不怀疑他——一位正在成人的大学生——有他个人的秘密,她尊重他的秘密,但尽管如此,她还是希望雅罗米尔生活中的这个女人不会损害他俩之间的良好关系。
雅罗米尔耐心、理解地听着。过去一年他之所以回避他的母亲,是因为他的不幸需要孤独和黑暗。但自从他在阳光灿烂的海岸——红头发姑娘身上幸福地登陆以后,他就一直渴望和平与灯光;他对母亲的疏远破坏了生活的和谐。除了感情方面的考虑,还有一个与玛曼保持良好关系的更实际的需要:红头发姑娘有一个自己的房间,而他——一个成年男人——却仍然同母亲住在一起,只有通过女主人的独立才能实现一个独立的生存。这种不同使他痛苦不堪,因此他很高兴玛曼此刻同他坐在一起,穿着一件粉红色睡衣,啜着酒,象一位悦人的年轻女人,他可以跟她友好地讨论他的权力和特权。
他声称他没有什么可隐藏的(玛曼由于焦急的期待,喉头都绷紧了),他开始对她讲起红头发姑娘。当然,他没有提玛曼在她买东西的那个商店里已经见过这位姑娘,不过他说明了这个年轻姑娘是十八岁,她不是大学生,只是一个普普通通的劳动姑娘(他几乎好斗地说出这句话),靠自己的双手养活自己。
玛曼又给自己倒了一杯酒;她觉得事情似乎在朝好的方面转变。雅罗米尔描述的这位姑娘的形象消除了她的忧虑。姑娘很年轻(以为是一个久经情场、堕落的女人的恐惧想法愉快地消失了),她几乎没受什么教育(因此玛曼不必担心她的影响力量),雅罗米尔这样热烈地强调她的朴实和善良,她不仅猜想这姑娘不是太漂亮(因此可以设想,儿子的迷恋不会持续很长)。
雅罗米尔感觉到,母亲并没有不赞成他对红头发姑娘的描绘,他很高兴,懒懒地幻想着他很快就可以同他的母亲和他的红头发姑娘坐在同一张桌旁;同他童年的守护神和他成年的守护神。这一切似乎象和平一样的美好;在他自己的家与外面世界之间的和平,在他两个守护神翅膀下的和平。
于是,在长时间的疏远之后,母亲和儿子,正在品尝他们的亲密。他们愉快地聊天,但雅罗米尔仍然一直在想着他那不过分的,实际的目的:给自己的房间争得权利,在那里他愿意什么时候带姑娘来就可以带她来,在那里他们想干什么就可以干什么,想呆多久就可以呆多久。因为他正确地领悟到,一个人只有当他是一块明确规定的场地的主人,一个完全的个人小天地的主人时,他才是真正的成年人。他用一种拐弯抹角、小心翼翼的方式对母亲表达了这一看法。他说,如果他能认为自己在这里是自己的主人,他会更加乐意待在家里。
玛曼从微醺的飘飘然中醒过来。警觉得象一只雌老虎。她顿时意识到儿子想说什么。
”你是什么意思?雅罗米尔,难道你在家里感到不自在吗?“他回答说他非常喜欢他的家,但是他希望有权邀请他愿意邀请的人,象他的女友一样不受约束地生活。
玛曼开始意识到,雅罗米尔无意间给她提供了一个很好的机会:毕竟,她也有几位爱慕者,由于害怕雅罗米尔的遣责,她不能邀请他们到她的家来。用雅罗米尔的自由来换取她自己的一点自由,这不是一个非常好的机会吗?
但是,当她想象一个陌生女人在雅罗米尔童年时代的房间里,一阵难以克制的厌恶就涌上心头。”你得承认,在一个母亲和一个女房东之间是有一些区别的。“她激烈地说,她知道,她将毁掉她自己作为一个女人过充实生活的机会。她对儿子肉欲的厌恶强于她自己身躯对肉体满足的渴求,这一发现使她感到恐惧。
还在固执追求目标的雅罗米尔,不了解母亲内心的骚乱,他继续强调他那失去的理由,进一步提出无用的论据。过了一会儿,他才注意到母亲在啜泣。一想到他伤害了童年时代的守护神他就非常惊恐,于是他陷入了沉默。从母亲的眼泪里,他突然看到他对独立的要求是无礼的,傲慢的,甚至是下流无耻的。
玛曼绝望了:她看见他俩之间的鸿沟再一次张开。她一无所获。却失去了一切!她随即试图想办法保持住儿子与她之间那根珍贵的理解之线。她拉住他的手,透过泪水说:
”请别生气,雅罗米尔!我只是因为你的变化而感到不安。最近你变得非常厉害!“”变化?我不明白你的意思,母亲。“”是的,你变了,你和过去不同了,最使我伤心的是你不再写诗。你过去常写一些多美的诗!现在你把它完全放弃了。这使我伤心。“雅罗米尔想要说点什么,但她不让他说。”相信你的母亲,“她继续说,”我对这些事有一种感觉;你有非凡的才能!这是你的天赋。低估它就太可惜了。你是一个诗人,雅罗米尔,一个天生的诗人。我很难过,你并不重视它。“雅罗米尔沉醉在母亲的话里,高兴极了。千真万确。他孩提时代的守护神比任何人都更加理解他!由于他不再写诗,他曾经是多么沮丧!
”但是,我现在又在写诗了,母亲!真的!我拿给你看!“”没有用,雅罗米尔,“玛曼悲哀地摇摇头。”不要哄骗我。我知道你已经不再写诗了。“”你错了!请等一下!“他叫道。他跑到他的房间,打开拍屉锁,带着一札诗走回来。
玛曼瞧着几小时前在雅罗米尔房间看过的那些诗。
”噢,雅罗米尔,这些诗真是太美了!你取得了很大的进步。很大的进步!你是一个诗人,我为你感到非常高兴……“仿佛一切都在表明,雅罗米尔对新事物的强烈渴求(对新事物的信仰)不过是掩饰一个童贞青年对不能想象的性经验的渴求。当他第一次到达红头发姑娘身躯的极乐海岸时,他产生了一个奇特的念头:现在他终于知道绝对现代的含义是什么了;它就是躺在红头发姑娘身躯的岸上。
在这样的时刻,他活跃之极,充满热情,真想给她朗诵诗歌。他在脑子里迅速回忆了一下所有熟记的诗(他自己的和其他诗人的),但他断定(大为惊异地)红头发姑娘也许对这些诗根本不会关心。这使他头脑一阵混乱。接着他明白了,唯一的绝对现代的诗是红头发姑娘,一个普通姑娘,能够容易接受和理解的诗。
这是一个突然的启迪;他为什么那样愚蠢,竟想要踩在自己的歌喉上?为了革命而放弃诗歌有什么道理?毕竟,他终于到达了真正的生活领域(雅罗米尔理解的”真正的生活“是一个游行人群,肉体之爱,革命口号的旋转的边界),现在他只需完全投入到这个新生活中,成为它的小提琴弦。
他感到充满了诗情,极想写出一首红头发姑娘会喜欢的诗。这不是一个简单的任务。
在此之前,他只写过自由诗,没有那种更有结构的诗歌形式的技巧。他确信,姑娘会认为无韵的作品不是真正的诗。甚至获胜的革命也持同样的观点。让我们回忆一下,在那些日子,无韵诗甚至被认为不值得发表。所有现代派诗都被宣布为腐朽资产阶级的作品,自由诗是文学颓废最确信无疑的特征。
革命对韵律的喜好难道仅仅是偶然的偏爱吗?大概不是。在韵律和节奏中,存在着一种神奇的力量。一旦挤进有规律的音步,混乱的世界随即变得井然有序,清楚明了,美丽迷人。如果一个女人厌倦人生走向死神,死亡便与宇宙的秩序和谐地融为一体了。
即使这首诗是为了对人的必死进行强烈的抗议,死亡作为美好抗议的诱因也是正当的,骸骨,送葬,花圈,墓碑,棺材——这一切在一首诗里都变成了一出芭蕾,读者和诗人都在其中表演着他们的舞蹈。跳舞者当然不可能不赞成舞蹈。通过诗歌,人类达到了它与存在的一致,而韵律和节奏便是获得一致的最天然的方式。难道革命可以无需对新秩序反复证实吗?难道革命可以无需韵律吗?
同我一道狂吼!内兹瓦尔激励他的读者,波德莱尔写道,人生须常醉……酒中,诗中,道德中,各循其志……诗歌即酣醉,人们饮酒是为了更加容易与世界融合在一起。
革命不希望被审视或被分析,革命只渴望同群众融合在一起。因此,革命是抒情的,需要抒情风格。
当然,革命所追求的抒情风格与雅罗米尔早期创作的那种诗截然不同。一段时期,他曾急欲追求内在自我的平静冒险和迷人暗示。然而,现在他清除了他的灵魂,把它变成了一个表演真正世界喧闹马戏的宽阔场地。他用只有他才理解的独特的美去交换人人所理解的一般的美。
他迫不及待地想起旧式的奇迹,艺术(怀着背叛者的骄傲)已经嗤之以鼻的奇迹大众化;落日,玫瑰,晨露,星辰,对故土的怀旧之情,母爱。多么美好,熟悉,清晰的世界!雅罗米尔惊喜交加地回到它那里,象一个浪子多年漫游后又回到家中。