京极夏彦提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
<h3>1</h3>
总是下雨天。
赤木心想。
总是……这真是个暧昧到可怕的字眼。它的意思应该是经常、平素，但这种情况，却隐含了一定、永远的意思。不，后者的比例较大吧。不过话又说回来，经常一定是雨天、平素永远是雨天，不必说这种说法很奇怪。
也是有晴天或阴天的，也会下雪。
赤木没傻到连这都弄不清楚。
这也是当然的，又不是刚出世的小婴儿。
——这点事我还是知道的。
赤木这样想。
不，所以这个经常、平素是有条件的吧。
某些时候一定、某些情况一定，是有这样的意思的。
——怎样的情况？
赤木自问。
蒙眬中，身为主体的赤木与身为客体的赤木轮流出现。赤木自己也不明白哪边才是真的赤木。
不，两边都是赤木。
都是我。
——什么雨天？
“谢谢你。”
忽然间，稚嫩甜美的声音在脑中响起，然后赤木慢吞吞地醒了。
不洁的、暂时落脚之处的床铺。
海潮的香味。离海边很近。潮湿的垫被。
赤木睁开眼，首先察看自己的双掌，脏脏的。翻过来，手背也十分粗糙，指甲缝里塞了黑垢。
好脏。
现在的自己好脏。
现在的自己的人生肮脏透了。
一股不知是后悔还是死心、难以承受的情绪涌了上来。不是自我嫌恶。他并不讨厌自己，只是他喜欢的自己这么窝囊没用，这个现实令他难过。
他是个渺小的男人。
赤木撑起上半身。
窗外的天空一片阴暗。
下雨了吗？雨天。下雨了。
——总是下雨天。
赤木回想起来。是什么，究竟是什么呢？是什么总是下雨天？毫无疑问这是他的想法，但是什么时候这样想的？
——梦中吗？
唔，应该吧。赤木刚醒来，而且他可以确定那不是别人说的话。
事实上，外头无疑是一片阴雨。天空若非一片晴朗，就令他沮丧。虽然万里无云，有时也会让他觉得难以忍受。
——下雨啊。
他把身子撑得更直。
松树进入视野，再过去是大海。
他觉得雨天的大海也很讨厌。与其说是令人寂寞，不如说让人悲伤、忧郁。
荡漾着水，全是水，以无量的水形成的大海上，无数的水滴、细微虚渺的水滴毫不停歇地倾注。
再也没有比这更无为的事了。
雨珠绝对地卑微。
海无与伦比地宏大。
赤木再也无法忍耐了，他不喜欢雨天。
他别开视线，想要睡得久一点。昨晚的酒还有吗？太阳穴深处在作痛，身体也很疲倦，但他觉得睡不着，也无法别开视线。没有遮蔽物。窗上没有窗帘。
——明明不想看。
却会看到那棵松树。
