8

若热·亚马多提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。

在森林边，黑人达米昂埋伏着等一个人来。在月光里，他看到了幻景，心里万分苦恼。在森林的另外一边，在大厦的客厅里，维尔吉里奥博士正在把自己的法律学识贡献给那两位上校，为他们的野心服务，并且在埃丝特那双着慌的眼睛里找到了爱意。在另外一边山坡上的森林边，在巴达洛家的“圣安娜·达·阿莱格里奥种植园”里，安东尼奥·维克托也在等待着，双脚垂在河水里。河道在这里很细，清清的河水静止不动，水面上落满了一边岸上的可可树上掉下来的落叶，和对岸那些参天的大树上掉下来的叶子。这条水道构成了森林和那些可可林之间的边界，安东尼奥·维克托一边等待，一边思量着，不消隔多久，火焰和斧头就会把这片森林清除干净。这儿眼看就会变成一大片可可林，这条水道也不再是什么分界线了。儒卡·巴达洛在说什么今年年内就要砍掉这座森林，工人们也在做好准备，就要动手放火烧林了。那些预备用来栽种在这森林所在地上的可可树苗也已经在培育了。

安东尼奥·维克托很喜欢这座森林。他的家乡埃斯坦西亚——如今即使在他的记忆里也万分遥远了——就坐落在一片树林里，有两条河把它围住，街道和广场上都长满了树木。他不大习惯那些可可林，那里，金黄色的成熟果实闪着一片雪亮的金光；他还是比较习惯这座森林，这里，一天到晚都是朦朦胧胧的，好像一直是黄昏。在刚到这种植园来的日子里，他就养成了这种习惯，一干完可可林里的活儿，就到这里来。他就在这里休息。他就在这里怀念那尚在记忆里的埃斯坦西亚，怀念那被他撇下在皮奥伊廷加河的桥上的伊沃妮。他就在这里体味着淡淡的哀愁。

起初，他觉得日子很难过。除了思乡病咬啮得人好痛以外，工作又繁重，这比他来到南方以前，跟自己的兄弟们在那一小块玉米地里干的活要繁重得多。在这儿种植园里，大伙儿一清早四点钟就得起床，用干牛肉和木薯粉做成中午吃的饭菜。随后，匆匆喝一壶咖啡，他们在五点钟就得到可可林里去采可可果，那时候，太阳还刚从大厦背后小山顶上露出面来呢。后来，太阳火辣辣地晒在安东尼奥·维克托和其他工人赤裸的脊背上，那批同他一起从巴伊亚来的人还感到不习惯，特别觉得难受。他们双脚陷在泥浆里，黏糊糊的软可可胶附在他们脚上，接着，时不时会来一阵雨，把他们搞得越发凄惨，因为这种阵雨是从一簇簇可可林上面飘过来的，雨里带来了树枝的碎片、虫子和其他形形色色的脏东西。等到晌午时分——他们是看太阳来决定的——大家才停手吃饭，吃罢了饭，就从面包树上摇下一只柔软的面包果，当饭后的一道点心。可是，这会儿，那骑在驴背上的监工已经在冲着大伙吆喝起来，又要他们拿起镰刀来啦。他们就又干起活来，直干到晚上六点钟，那时候，太阳已经离开可可林了。

过后，夜降临了，心里伤心非凡，浑身疲惫，没有女人可以待在一起，没有伊沃妮可以在一座已经不见了踪影的桥上亲热一番，也没有他们在埃斯坦西亚的那种钓鱼团体。人家讲起过，南方可以挣得到钱，大笔大笔的钱。可是在这儿干了这么多活，每天总共只拿得到两个半密耳雷斯，结果又全部花在种植园的铺子里，到月底结账的时候，只剩下可怜巴巴的一点点工资。夜降临了，带来了怀念，还带来了种种念头。于是安东尼奥·维克托就会跑到这森林边来，把双脚浸在河水里，闭上眼睛，尽情地缅怀过去的光景。别的工人都会留在泥棚屋里，一头倒在木床上，精疲力竭地沉睡过去。还有些人会唱起“蒂拉那”[32]来，那是充满了怀念的情歌，等到有人唱着别地方的民歌时，吉他就会呜咽起来，唤起了家乡天地的回忆。这光景真凄凉得叫人心碎。

且说安东尼奥·维克托带着他的回忆来到这森林边。在想象里，他又在埃斯坦西亚的桥上占有了伊沃妮，这已经是第一百次啦。可是事后，那种黏糊糊的软可可还是附在他脚底上，体积不断地越胀越大，活像一种奇形怪状的鞋子。

后来，儒卡·巴达洛赏识了他。主要是因为，当他们动手砍伐那个如今已经是“边界可可林”的树林的时候，有一晚，他们在一场暴风雨里到达那边，他没有像别人一样觉得害怕。说实在的，砍下第一棵树的正是他，安东尼奥·维克托。那个地方如今已经变成了“边界可可林”，在那儿，可可树苗正在渐渐变成粗大的树干，已经快开第一批花了。后来，在塔博加斯的那场械斗里，安东尼奥·维克托为了搭救儒卡的性命，杀死了一个人——那是他生平第一次杀人。不错，他回到种植园后，伤心地哭了好半天。不错，一连好几夜，他老是看见那个人一手按在胸膛上，舌头耷拉着倒在地上的那幅情景。可是，这阶段不久就过去了，儒卡把他从可可林里调了出来，给了他一份舒服得多的差使，当一名“卡潘加”——就是保镖兼杀手。他如今陪儒卡·巴达洛出去发工钱给他的手下人，经常陪他上附近一带的小镇和伊列乌斯去。他把镰刀换成了来复枪。他认识塔博加斯、费拉达斯、帕莱斯蒂那和伊列乌斯的妓女。他害过一次恶疾，肩膀上中过一颗子弹。伊沃妮如今已经变成了一个既模糊又遥远的影子，埃斯坦西亚呢，变成了一个差不多消失掉的记忆了。可是，他还是保持着这个老习惯：每天晚上来到这森林边，把双脚垂在河水里。

他也在那儿等待着蕾蒙达。她会拎着水桶来打水，因为堂娜安娜·巴达洛临睡前要洗个澡。她会一路唱着歌儿来，可是一看见安东尼奥·维克托，就会马上住口不唱，脸上掠过一阵厌恶的表情，绷起脸来。他对她打招呼，她总是爱理不理的。有一回，他想一把揪住她，把她搂在怀里，被她伸手一推，掉进了河里，因为她跟男人家一样身强力壮、意志坚决。可是，尽管如此，他还是每天晚上到这儿来，但不敢再想占她的便宜了。他会对她说一声晚安，听她抱怨似的回答一声，仍在哼着一路来时唱的那支歌。她会在河边把火油桶装满了水，他就帮她把水桶放在头上。随后，蕾蒙达消失在可可树丛里了，一双大大的黑脚，比她那混血的脸蛋要黑得多，陷在路上的泥浆里。接着，他会跳进水里去，然后，穿过可可林，回去见儒卡·巴达洛，听他吩咐第二天该干些什么事。有时候，堂娜安娜会打发人送一杯酒给他。安东尼奥·维克托听见蕾蒙达在厨房里的脚步声，听见她回答堂娜安娜的叫唤道：

“来啦，教母。”

原来蕾蒙达是堂娜安娜的教女，虽然她们俩是同岁。她跟堂娜安娜是在同一天生下来的，她的母亲就是大厦里的厨娘莉佐莱达，一个漂亮的黑人姑娘，屁股圆滚滚的，皮肤长得很结实。谁也不知道蕾蒙达的父亲是谁，因为她生来是个肤色很浅的混血儿，头发差不多长得笔直。可是有不少人在窃窃私议，那不是别人，就是老马塞利诺·巴达洛，西尼奥和儒卡的父亲。尽管有了这种流言，堂娜菲洛梅娜却觉得没有理由叫她的厨娘滚蛋。恰恰相反，那个刚生下来的“小宝贝儿”，老巴达洛夫妇的第一个孙女儿，却正是由莉佐莱达那对又大又黑的乳房来喂养的。堂娜安娜和蕾蒙达早年在一块儿长大，分别坐在莉佐莱达的一条胳臂上，每人吮着一个奶头。堂娜安娜领圣洗的那天，这个小混血姑娘蕾蒙达也领了洗。教父母是由黑莉佐莱达自己挑选的，选的是西尼奥，当时还只是个二十岁出头一点的小伙子，和还只有几个月大的堂娜安娜。神父没有提出什么异议，因为即使在那个时候，巴达洛家已经势力大得使法院和教会都不得不对他们俯首听命了。

蕾蒙达在大厦里长大，因为她是堂娜安娜的“同奶姐妹”。堂娜安娜是出人意料地生下来的，当时，她祖父母快老了，巴达洛家已经有三十年没有小女孩儿用稚气的举动来给这对夫妇解闷了，她生了下来，使家庭里平添了生气，因此不管她忽然想到要些什么，全家的人总千方百计地想法满足她。蕾蒙达呢，也就分享到了一点儿这种宠爱。堂娜菲洛梅娜是个善良虔诚的女人，她常常说，既然堂娜安娜吃了蕾蒙达母亲的奶，巴达洛家就应该照顾照顾这个混血小姑娘。说实在的，黑莉佐莱达心坎里也只有一个人，那就是她的“白种女儿”，她的“小宝贝儿”，她“自己的堂娜安娜”。因此，在堂娜安娜小时候，当马塞利诺想动手处罚这个活泼而不肯听话的孙女儿的时候，莉佐莱达竟然敢开口来反抗这个老巴达洛。她一听见堂娜安娜的哭声，就变成了一个疯婆子，从厨房里冲进来，眼睛里冒着火，满脸怒容。儒卡当时还是个小孩子，他最喜欢的消遣之一，就是惹他的小侄女啼哭，这一来，他就可以看莉佐莱达大发雷霆了。莉佐莱达瞧不起他，管他叫“邪神”，甚至对他说，他“比黑人还坏”。

“这孩子真是个小讨厌鬼。”她会一边擦眼泪，一边对厨房里的女佣们说。

对堂娜安娜来说，厨房始终是个避难的好地方。每逢她顽皮得特别过分的时候，她总会逃奔到那儿去，到她那“黑妈妈”的裙边去，这样，不管是堂娜菲洛梅娜也罢，老马塞利诺也罢，或者甚至西尼奥也罢，就都不敢来找她了，因为在这种情况之下，莉佐莱达会如临大敌似的准备应付万一。

蕾蒙达呢，她只做些零星的家务事，学习做菜。在大厦里，他们还教她缝纫刺绣，教她识字，怎样写自己的名字，怎样做简单的加减法。巴达洛家自以为在用这些方法来偿还他们所欠的债。

莉佐莱达临死的时候，还在叫着堂娜安娜的名字，一眼不眨地望着这个自己用奶喂大的孩子，这孩子在她临终的时候还待在她身边，使她乐不可支。那时候，老马塞利诺·巴达洛已经过世了，埋葬了有两年了；第二年，他那嫁给巴伊亚一个商人的女儿，在巴伊亚死去了。她一直过不惯城市生活，住在离种植园那么远的地方，就逐渐消瘦，得了肺病。后来，堂娜菲洛梅娜把蕾蒙达从厨房里调出来，派她专门在大厦里工作。她一直到死，始终是这混血姑娘的保护人。后来，西尼奥的妻子也害肺病死了，只剩下蕾蒙达的教父母，西尼奥和堂娜安娜了。可是不管怎么样，蕾蒙达过的生活却和大厦里别的“丫头”过的生活差不了多少，洗洗衣服，补补衣裳，到河边去打打水，做做蜜饯糖果。只有一点不同：碰到什么节日，堂娜安娜会送她一件新衣服，西尼奥也会给她一双鞋子和一点儿钱。她从来不开口要钱，因为她在巴达洛家里什么都有了。还要钱干吗？每逢圣若奥节和圣诞节，西尼奥会给她十密耳雷斯，并且总会这么说：“把这钱藏在你的备嫁箱里吧。”

他压根儿没想到过，蕾蒙达也许想要些什么东西。可是，话得说回来，从小时候起，蕾蒙达心里就老是满怀着一直没有满足的愿望，起初，她想要那些从巴伊亚买来给堂娜安娜的洋娃娃和玩具，那是她连碰都不能碰的。因为想伸手去拿这些属于她那“同奶姐妹”的玩具，她不知道被莉佐莱达打过多少次？后来，她指望能像堂娜安娜一样，骑着一匹鞍辔齐全的马儿，在田野上飞驰。再后来，她指望能像堂娜安娜一样，有那些万分漂亮的东西：一条项链啦、一副耳环啦、一把插在头发里的西班牙式梳子啦。她在垃圾箱里找到过一把这种梳子，那是堂娜安娜觉得没用而丢在那儿的，因为只剩下两三个齿了，她就把它据为己有。晚上，她在自己的小屋子里，在灯下，把梳子插在头发里，顾自微笑起来。这也许还是她当天第一次微笑呢，因为蕾蒙达对随便哪个人都是一副一本正经、倔头倔脑的表情，脸色阴沉沉的。儒卡从来不放过一个女人，不管是妓女也好，城里的有夫之妇也好，可可林里的混血姑娘也好，甚至黑女人也好，可是对蕾蒙达却碰也不碰。这也许是因为他觉得她长得太丑，她的塌鼻子跟她那淡淡的脸色不相称得太显眼了。

不错，她脾气很坏。堂娜安娜也看出了这一点，并且在种植园里，大家都说她“卑鄙”，心肠不好。她看上去对谁也不关心，只是一声不吭地过着自己的生活，干起活来，抵得上四个女人，人家给她东西，只不过喃喃地道谢一声。她就这样长大成为一个少女。不止一个人曾经想娶她，他们想，不管是谁，如果娶了西尼奥·巴达洛的教女，堂娜安娜的同奶姐妹做老婆，西尼奥一定会特别照顾他的。种植园的铺子里有一个职员，一个从巴伊亚来的、懂得算法和喜欢看书的年轻呆子，也想娶她。可是他人很瘦，身子又弱，还戴着眼镜，蕾蒙达不要他。西尼奥提起这件事的时候，她哭了，连声说不，不，她不愿意。西尼奥耸耸肩，表示他往后不再过问这件事了。

“要是你不愿意，那就算了。没人来强迫你啊。”

这时候，儒卡插嘴说：

“可是，人倒是个好对象——一个白人小伙子，还念过书。你绝对找不到像他那样好的人啦。我真弄不懂，他看上了这姑娘的什么地方。”

然而蕾蒙达拼命地恳求西尼奥，他就声明不谈这事了。结果由他去通知那小伙子，蕾蒙达不肯。儒卡这时不禁诧异地问，这混血儿的阴沉沉的脸上，到底哪一个地方打动了这职员的心，因为她明明长得不算漂亮啊。

接下来就是巴达洛家的那个监工，阿戈斯蒂尼奥。他也想娶蕾蒙达，可是她也用同样不客气的态度来对付他的追求。关于这些事，堂娜安娜有她自己的看法。

“蕾蒙达，”她说，“干脆就是不愿意离开我们。我知道她脸色阴沉沉的，可是话得说回来，她喜欢我们呢。”

堂娜安娜一想起了莉佐莱达，心里就会涌起一股温情。在这种时候，她会送给这姑娘一件旧衣裳，或者一样不值钱的首饰。不过，他们也很难得谈到蕾蒙达的问题，巴达洛家也不大有空来想起这个“同奶姐妹”。

安东尼奥·维克托千方百计想吸引蕾蒙达的注意。在这种植园里，女人是件奢侈品，可是他年纪正轻，巴不得要一个女人。他有事上镇里去，找妓女们睡觉，可是还不满足。他需要一个女人的肉体，碰到冬季，也就是雨季，从五月到九月那一段日子的漫漫长夜里，可以使自己的身子温暖。

因此他在森林边等待着她。不消隔多久，他就会听见蕾蒙达的声音从路上传过来，比她本人先到这里。也许她的脸蛋的确长得不算美，可是安东尼奥·维克托只想到她那肥大的屁股、坚实的乳房、苗条的大腿。从暮色密布的天空里，夜幕就要罩下来。河水静静地流着。今儿晚上也许会下雨。蟋蟀已经在森林里歌唱了。落叶飘下来，掉在水面上。人家说在南方可以挣到大票金钱。安东尼奥许过愿，有一天要发了财回去，穿着上等的衣裳和光亮的皮靴。可是，他头脑里如今不再有这些想法了。他如今是儒卡·巴达洛手下的一名“卡潘加”，以开枪迅速著名。埃斯坦西亚、伊沃妮在桥上献身给他的那些回忆，都变得模糊不清了。跟那夜在船上的情形不一样，他头脑里不再萦回着梦想了。他如今只有一个愿望：娶了这个混血姑娘，蕾蒙达，两口子住在一所泥棚屋里。娶了蕾蒙达，这样，在辛辛苦苦地干了一天活以后，在崎岖的道路上赶了长长的旅程以后，在被他打倒的人死了以后，可以安息在一个女人的肉体上。安息在她的肉体上——把自己那不会做梦的脑瓜搁在她的肉体上。

蕾蒙达的声音从路上传来了。安东尼奥·维克托半欠起身子，预备帮她把水桶装满。夜幕笼罩着森林。河水静静地流。