阿加莎·克里斯蒂提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
“卖了它你会不会得到很多钱,妈妈?”
“不会,恐怕是不会的。你瞧,这是栋老式的房子,又在很乡下的地方,不靠近城镇。”
“嗯,这样的话,或许你最好保留它。”朱迪说,“我们可以在夏天来这里。”
“朱迪,你喜欢来这里吗?还是你比较喜欢我们现在住的家?”
“我们现在住的家很小。”朱迪说,“我喜欢住在多米屋大饭店,我喜欢很大很大的房子。”
西莉亚笑了起来。
朱迪说的倒是真的。现在把房子卖掉的话,她拿不到多少钱。无疑地,就算从生意眼光来看,最好还是等到乡间房屋在市场上没那么滞销时再脱手。于是她转而着手最起码的维修问题。或许,等这些基本维修完毕之后,她可以为布置好的房子找个房客。
这些事情的生意面很令人操心,但也让她的心思从伤心思绪中转移开来。
接下来要面对的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去,首先就得全部清理过。有些房间已经锁上多年,里面有很多古老的大木箱、抽屉、橱柜,全都塞满了过去的回忆。
◆
回忆……
待在这房子里是如此寂寞,如此怪异。
没有了米丽娅姆……
只有装满旧衣服的大木箱,塞满信件和照片的抽屉……
让人心痛……心痛得厉害。
有着鹳鸟图案的日式盒子是她小时候的最爱。盒子里面有折叠的信件,有一封是妈妈写的:“我的宝贝小羊儿小鸽南瓜……”热泪滑下了西莉亚的脸颊。
一件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里,以便万一哪天可以“改头换面”,但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景:当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱,八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”,以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”,永远是“那些男人家”,就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
一个印有两只猫图案的马克杯,这是有一年她生日时,苏珊送给她的生日礼物。
回到……回到过去……
为什么这么让人心痛呢?
为什么这么可恨地让人心痛?
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了!
但是德莫特一定会说:“为什么不干脆连看都不要看,一把火通通烧掉就好?”
这么明智,然而她就是做不到……
她打开了更多原本锁住的抽屉。
诗。一张张纸上的诗,褪了色的花体字写成的,她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
充满感伤,矫揉造作,完全是那个时代的风格。是的,但是有些内容——有些峰回路转的想法,某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子,那个快速、急如飞鸟的脑子……
“约翰生日时送给他的诗……”
她父亲,满脸大胡子、快活惬意的父亲……
有张银版照片,呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
年轻时——逐渐变老——多神秘啊,这一切多令人害怕啊!有没有哪个特别的时刻里,你会比其他时刻更像自己呢?
未来……西莉亚,会往未来的哪里去呢?
嗯,情况很明显,德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛,德莫特变得有点难相处,对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人,活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己,则变得比较胖了,人老珠黄,父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈,你是挺傻的,你知道……”对,失去了容貌之后,就更难遮掩你的傻气了。(脑中回忆突然闪现:“西莉亚……答应我,你要永远这么美。”)对,可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久,久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生,却互属于对方。她爱他,因为他如此不同,虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应,却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不,德莫特就只是接受事物,却从不去思考它们,在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想:“这是对的,嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里,我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特,我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的,他是个成功人士,会继续成功下去的。他是那种人。当然,他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去,也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了,去看远方的事物:印度、中国、日本;俾路支斯坦省的荒野;波斯,那里的地名宛如音乐:伊斯法罕、德黑兰、设拉子……
她全身颤栗了一下……要是一个人可以自由的话——相当自由——什么都没有,身无长物、没有房子、没有丈夫或孩子,没有什么牵绊着你,绑住你,扯着你的心……
西莉亚心想:“我想跑掉……”
米丽娅姆也曾这样觉得。
尽管爱丈夫和孩子,有时却也曾想要抽身而出……
西莉亚打开了另一个抽屉。是信件。父亲写给母亲的信件。她拿起了最上面的一封,信上日期是他去世前一年。
最亲爱的米丽娅姆:
希望过不久你就能来跟我会合。母亲似乎身体很好,精神挺不错的。她的视力在衰退,但还是照样为她那些情人们织很多睡袜!
我跟阿穆尔做了次长谈,谈关于西里尔的事。他说这孩子不笨,只是不用心。我也跟西里尔谈了,希望能让他听进去。
尽量在星期五前来与我会合,我最亲爱的,那天是我们结婚二十二周年庆。我发现很难道尽你对我的意义。亲爱的,你是男人梦寐以求的忠诚妻子。因为你,我满怀谦卑地感恩上帝,我亲爱的。
转达我的爱给我们的小宝贝娃儿。
你忠诚的丈夫
约翰
西莉亚又泪盈于眶了。