史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

胡山林先生:您好!

寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。

我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。

我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?

文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。

您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。

近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?

所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。

说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。

本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。

我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。

祝您全家好!

史铁生

2005/12/1

都市言情推荐阅读 More+
异界征税但是不向凡人

异界征税但是不向凡人

幼稚又灿烂
“唯有死亡与税收不可免。” “那死了就可以不交税了吗?” “不!变成鬼也要交税!妖魔鬼怪、修行宗派都要交税。” “那我想干向凡人征税的活儿。” “哦,这个咱们不负责。我们的口号是谁修行谁纳税。” 穿越了的张轻年本想在异世界衙门内摸鱼,万万没想到成为了惨兮兮的底层税丁,还要干着向妖魔鬼怪、修行宗门征税的危险差事。
都市 连载 0万字
云姒苏韵柔

云姒苏韵柔

医妃倾天下
都市 连载 6万字
权力巅峰:从基层扶贫开始

权力巅峰:从基层扶贫开始

写网文的村草
在一场决定命运转折的审讯中,秦献重生了。因为一个决定,他瞬间从前途光明被贬至最贫穷最落后的小山村,当了一名驻村扶贫人员。凭着重生后的先知先觉,他踩准时代脉搏,抓住了每一个契机,创造了一个又一个奇迹。在他的治下,贫困者脱贫,小康者致富,富裕者升华。每当他升迁离开,必有百万乡亲含泪相送。且看一个小人物的激流搏浪,在这条... 《权力巅峰:从基层扶贫开始》
都市 连载 68万字
军旅:全军震惊,我儿边关一战

军旅:全军震惊,我儿边关一战

烟花三月大笨象
关于军旅:全军震惊,我儿边关一战:陈军穿越特种兵世界,绑定了黑客系统,在系统的帮助下,不断积累军功。三年后,父亲要求他回来,与安然领证完婚,打电话给他所在的武装部,却惊呆了。
都市 连载 234万字
超飒校花喜欢我这个女装大佬?

超飒校花喜欢我这个女装大佬?

毛肚别蘸糖
许君婉第一次遇见江璃是在酒吧,对方还吐在了她的身上,然后他们还去酒店开了房… 那一晚许君婉彻夜难眠,盯着江璃的脸看了好久…她还是第一次见到这么漂亮的男生。 …………… 江璃:先天女装圣体,男女通杀的颜值,因一次偶然的机会在网络上穿女装火了之后,他便成了自媒体拥有几百万粉丝的博主。 许君婉:校花学姐,比江璃大三岁,外冷内热的性格,在外人面前是个高冷的御姐,在熟人面前就是个温柔的姐姐。 【校园恋爱】
都市 连载 26万字
大唐:与晋阳公主的趣事

大唐:与晋阳公主的趣事

善是初心
【双穿+宠妹狂魔+历史穿越+一次性系统】 怎么也想不到我家书柜连接着另一个世界,从来不打开的书柜,被我心血来潮的一次打扫卫生而打开,与晋阳小公主的故事也因此展开。 小兕子:窝的,都是窝的 陆毅:行,明达的,都是明达的 小兕子:小馕菌,尼增好,窝送尼一过小尼物 陆毅:什么礼物呀 小兕子:窝阿姐,妮妮字(李丽质) 陆毅:......
都市 连载 54万字