F·S·菲茨杰拉德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
玛西娅咬了下嘴唇——接着又打了个哈欠。“哦，我们换个话题吧，奥玛尔。再这样下去我马上就要在这把椅子上打呼噜了。”
“是的，”贺拉斯一本正经地答道，“休姆常常令人昏昏欲睡……”
“他是你的朋友吗——他就要死了吗？”
突然间，贺拉斯·塔博克斯颀长的身子站了起来，双手插在兜里在房间里来来回回地踱了起来。那就是他的另一个习惯动作。
“我根本不在乎，”他好像是在自言自语——“这个。我也不在乎你在这里——我不在乎。你是个非常漂亮的小东西，可我不喜欢查理·穆恩把你派来。我难道是门房或化学家做实验用的实验室标本吗？我发达的智力看上去很可笑吗？我看上去像漫画杂志里的波士顿小子吗？那个乳臭未干的呆瓜，穆恩，老是喜欢唠叨他在巴黎呆过一个礼拜的故事，他有什么权利……”
“没有，”玛西娅坚决地插话道。“你是个可爱的小子。过来吻我。”
贺拉斯顿时在她面前停下了脚步。
“你为什么要我吻你？”他急切地问，“你难道到处和人接吻吗？”
“噢，是啊，”玛西娅平静地坦承。“这就是生活呀。到处去和人家接吻。”
“这样的话，”贺拉斯加重语气说道，“我必须说你的这个想法是十分荒谬的！首先，生活并不仅仅意味着接吻。其次，我也不会吻你。因为那样我也许就会形成习惯，而一旦形成了习惯我就无法改变。今年我就养成了到7点半还赖在床上的习惯……”
玛西娅点头表示理解。
“你有过任何乐子吗？”她问。
“你说的乐子指什么意思？”
“你瞧，”玛西娅厉声说，“我喜欢你，奥玛尔，可我希望你说话时要更加地动动脑子。你的话听上去就像你嘴里含着许许多多的单词，而你每次吐出来的一点都只会使你一败涂地。我问你是否有过什么乐子。”
贺拉斯摇了摇头。
“也许以后会有的，”他答道。“你看，我是个别人拿来算计，拿来做试验的对象。我承认有时我也会感到厌倦——确实如此。然而——噢，我也说不清楚！可是你和查理·穆恩认为的那种乐子对我来说并不是乐子。”
“请解释一下。”
贺拉斯瞥了她一眼，欲言又止，再度来回地挪起步来。想要下定决心不去看她可也失败了，此时，玛西娅正嫣然望着他。
“请解释一下。”
贺拉斯向她转过身来。
“如果我说了，你可以发誓对查理·穆恩就说没遇见我吗？”
“嗯-嗯。”
“那好吧。请听我的历史：我是个喜欢问‘为什么’的孩子。我还喜欢看车子来来去去。我父亲是普林斯顿大学的一个年轻的经济学教授。他教育我的方式是尽他所能地回答我问的每一个问题。而我的反应使他觉得可以做一个关于早熟的实验。更加雪上加霜的是我的耳朵有病——在9岁到12岁之间共动过7次手术。当然，这也使得我远离了别的小孩，使我被迫地早熟。总之，当我的同龄人还在费力地读《雷默斯大叔》[17]时，我就已经能够阅读原文的卡塔路斯[18]并从中得到真正的享受。
“我13岁就通过了大学的入学考，简直没费吹灰之力。因为我整天接触的都是些大学教授，而且我对自己的高智商也是无比的自豪。尽管我有不凡的天赋，可我在别的方面却也没有什么异常。到我16岁的时候，我厌倦了一直做个别人眼里的怪物；我想到我这个样子一定是有人犯了个糟糕的错误造成的。然而，因为我已经到了那种程度，所以我决定最后再拿个文学硕士学位。我生活的主要乐趣在于学习现代哲学。我是安东·洛里埃学派[19]的现实主义者——还带点伯格森[20]主义的色彩——还有就是，再过两个月我就满18岁了。就是这些了。”
“喔唷！”玛西娅感叹道。“这就足够了！你的演讲真可谓干净利落。”
“满意了吗？”
“没有，你还没吻我呢。”
“它不在我的程序里，”贺拉斯反驳道。“你不要误解为我超越在肉体之上。它们有它们的位置，可是……”
“哦，别老是讲那套该死的大道理！”
“我不是有意的。”
“我讨厌那种人云亦云的家伙。”
“我向你保证我……”贺拉斯接着说。
“哦，闭嘴！”
“我自己的理性……”
“我并没有说到过你的国籍[21]。你是美国人，不是吗？”
“是的。”
“噢，那就好。我想要看你做件不在你那故弄玄虚的程序之内的事情。我想要看看一个——你是怎么说来着，带点巴西色彩的[22]——就是你说你自己是的那种人——能否变得更有点人情味。”
贺拉斯又摇了摇头。
“我不会吻你的。”
“我的生命枯萎了，”玛西娅用悲剧里的腔调嘟哝道。“我是个失败的女人。我这辈子都没有机会去吻一个有巴西色彩的人了。”她叹息道。“无论如何，奥玛尔，你会来看我演出的吧？”
“什么演出？”
“我在《霍姆·詹姆士》里演一个恶劣的角色！”
“是轻歌剧吗？”
“是的——在某种程度上。其中有个角色是个巴西的稻米种植园主。也许你会对他感兴趣。”
“我看过一次《波希米亚女郎》，”贺拉斯大声说道。“我蛮欣赏那出戏的——在一定程度上……”
“那么你会来的啰？”
“呃，我——我……”
“噢，我明白了——你要去巴西度周末。”
“瞎说啥呀。我很愿意去的……”
