王安忆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
他们又有车了。车轮子跑在公路上，公路连成网，世界便向他们开放了。这就是开放的时代啊！公路上的车流，就是时代的洪流，他们汇入其间，搭上了时代的脉搏。他们很爱公路上的气氛呢！有时候，公路与铁路并行，于是，火车鸣着笛在路轨上跑，他们开足马力，在路轨下跑。假如是客车，就看得见那车厢窗户的小方格子里面，人的动静，他们忍不住摇下车窗，热烈地向他们呼喊，可惜那边是双层窗，听不见，也注意不到公路上的同行者。货车则是另一番景象，巨大的油罐，依次排列，不像客车那样有声色，可是一种积压的能量，从铅灰的金属外壳下面沉默地透露出来。有一回，恰巧是运送汽车呢！那汽车一辆一辆，首尾相接地站在卸去四壁的车厢板上，看起来，十分的矫健。他们这些爱车人自然就控制不住感情了。由于感情强烈，他们反忘记了呼喊，动作，只是目不转睛地看着那一列车阵。车身上起着反光，由于漆色均匀，也由于光已到了夕照，所以，反射就很柔和，简直像是天鹅绒的光。虽然咬紧了速度，可公路与铁路终于分道扬镳，它们如同处子一般的娇好身影，从他们视野里消失了。
无论他们多么爱车，也明白车是要给他们带来麻烦的，所以，越快出手越安全，大王又开始寻找战友——不知道是同一个战友，还是不同的战友。关于战友，大王总是保持着神秘的态度。在寻找战友而又没有寻找到的时候，这车就暂时地属于了他们。现在，毛豆也喜欢上了车，原先，他对车并没有特殊的喜爱，车对于他，仅是生计而已。现在，他体味到车带给他的快乐，什么快乐？速度和危险。从最初的时候，就是毛豆被劫的那一晚，蒙着眼睛，毛豆就感觉开车人身手不凡，车轮与路面几乎不摩擦，滑行似地驶去。那是大王在开车。后来，他又领略了二王和三王的车技，虽然比不上大王的沉着，可也各有特色。二王的风格是无所阻挡。倘若要遇到坎坷，车子颠起来，却决不会落下去，而是飞越而过，在空中走一个弧线。三王的车风还是有些接近大王的，有控制，但总归不如大王的手笔大。事情就是这样，本来只是程度上不及，可就是这个不及，变成了另外的路数。三王的路数是随机应变，要也遇到坎坷，他临到跟前略一抖腕，总能绕过去，好比耍个小把戏。二王的车是“野”，三王的车是“灵”，大王则是“流利”。毛豆还没有形成风格，不是他个性不够，而是他开车的生涯大多压在生计底下，需要慢慢解放思想，在自由中找回自我。那三个也有意识地培养毛豆的风格，总是让他多开，因这一回，毛豆总是与他们抢开车。大王说这是一个很好的起点，说明他开始学习为开车而开车，这是一种境界。现在，毛豆开车开得很疯呢！特别喜欢超车，当二王和三王呵斥他时，大王却偏袒地叫他们由他去。他看这孩子撒欢，车轮在路面擦出尖锐的啸声，险些儿与对面开来的车撞上，把脸吓得煞白，大王不由哈哈大笑起来。大王对这孩子已经有了感情，内心里，他常常受到这孩子的吸引。他喜欢看他的脸，喜欢听他说话，这里面有一种特别甜美的气质，是没有受过生活的磨砺和损害，没有经历过不平等的对待，所以，才能完好地保存下来。二王和三王却已经伤痕累累，这当然更令人痛惜，可对毛豆则是另一种疼爱。而这孩子现在又越来越接近大王的理想了。可以说有一半是为毛豆，另一半为二王和三王，大王同意车多留下几日，让大家过瘾。
这一日，大王独自一人去寻访战友，留下他们三人和车。时间已出正月，麦田泛了青，农事还在休憩中，但却有了一点跃动，这表现在去往集镇的公路上，熙攘的人和车。他们三人驾车沿公路驶去，他们的车早已换了“苏”字牌照，并且擦得锃亮，他们都是爱车的人。就这样，这辆车在他们手里，全变了样。这条县级公路上，跑的有货运卡车，吉普，他们这样的捷达，夏利，而几近一半的是拖拉机，摩托车，机动自行车，自行车，甚至还有马车，车斗里挤挤地坐了年轻男女，身上还穿着过年的鲜亮衣服，赶集去了。他们顺人流进到一个不知名的集镇，这集镇仅止是公路边伸下去的两条街，街边修了些简易水泥房，开着店铺，无非是饭店，发廊，服装——多是一些从哪里收来的旧衣服。在这令人生厌的景象中，倒是其中一两家铁匠铺，叮当地锻打，淬火，当街又停一辆收购苗猪的卡车，于是，一街都是苗猪的吱哇乱叫——这些动静使这乡间集市有了一些繁荣的生气。他们将车开下公路，停在路口权充停车场的一片洼地，然后下车顺街走进镇里。日头晒得很，天亮时分的寒露陡地收起了，又干又热，空气里有一股牲畜的粪便味，呛着鼻，却一点不生腻。一头驴拉锯一样叫，主人不知道要拉它往哪里去，两下里犟着筋。他们在路边买了烤红薯吃，又买红心萝卜，再看见卖一种极小的乌龟，小到只有一块手表面的大小，龟背上却镀了一层钢蓝。三人蹲着看一会儿，最终没有买，他们自知是居无定所的人，活物跟了他们要遭罪。街的最里面，连着麦地的一端，支起一座军绿色大帐篷，帐篷前的地，还有帐篷前的树，架着或者挂着大幅彩色画报，上面印一个美艳的女郎，写着“著名歌星尼娜小姐演唱会”的字样。他们看着海报上的女郎，觉着很像一位香港名明星，但那明星并不叫“尼娜”，就不知道“尼娜”究竟是谁了。帐篷顶上的高音喇叭报着演出场次时间，上午两场，下午两场，票价五元一人，倘若是十人以上，可算作团体票，三元一人，等等。关于要不要看演出，三人略起了些争执，二王想看，三王的意见是不看，因大王向来忌讳女人，肯定会不高兴。毛豆无可无不可，他对尼娜小姐是没什么兴趣，可这小小的集市上，还有什么别的可看呢？三人讨论一阵，因开场时间未到，那边又有税务人员收税，吸引了他们的目光。只见四个穿制服棉袄，戴大盖帽的，目不斜视走来，哄闹的人群立刻辟开一条直路。他们走着走着，就站定下来，什么话不说，只是开票，撕票，那被征税的农人，若要有申辩的意思，还是一言不发，再开一张，一并撕了递过去。这一路人过去，又来另一路，穿另一种颜色的制服，专收开机动车的主。因机动车主大多年轻血旺，要起抵抗，收费的场面就要激烈一些。先是言语上来去，再就有推搡的意思，最后拳脚上来了。第三种款式的制服——警察也过来了，小小的集市，似有无数的大盖帽攒动。这一场热闹以后，集市又安静下来，人也更多了，天则到了晌午。三个人走进饭馆——集市上最豪华的一家，门面做成古式的翘檐，翘檐下横一块匾额，书“地香阁”三个大字，看上去十分雅致，不像饭馆，而像是一座古迹似的。推门进去，就有小姐迎上来。
和门面不同，里面是家常摆设，几张白木桌子，圆桌面靠在墙边，墙上开一眼大窗，也没什么挡的，那边就是灶房，清锅冷灶，也没有个厨子。正犹豫着，忽从身后走上一个人，径直去了灶房，套上一顶白帽子，从灶下摸出一捆大葱。原来此人就是厨子，方才蹲在门口树下看蚂蚁打架的。小姐穿的也是家常的衣服，粉红色的毛线衣，领口袖口缀了花边，裤子是前后特意磨白两道的牛仔裤，让人着重留意她的腿和臀，两口钟样的裤管里藏着一双细高的鞋后跟，在加上染了一头间杂的黄发，在这乡下小集镇上，可说是十分的摩登。小姐安顿他们坐下，泡上茶，热水瓶里的水估计是隔夜的，茶叶都漂浮在杯面。小姐的态度却很殷勤，拿了菜单介绍道，他们的菜馆主要是一道驴肉，不知道哥哥们有没有听过一句古话：天上龙肉，地下驴肉，所以，我们的店才叫作“地香阁”。这小姐的五官别的都平常，只是鼻子有些奇特，一旦笑，鼻根这里就皱一下，两个小小的臂翼则耸一下，看上去就有些俏皮。应她的推荐，他们点了驴肉，鲤鱼，一二种素菜。小姐转身往灶房里吩咐，那厨子又摘了白帽子，提个塑料桶出去，显然是去采买。他们便同小姐调侃，难道驴是现杀的？小姐就说：哥哥这就不懂了，凡蛋白质，冷冻以后营养成份才能凝固不流失，口味也更鲜美，所以，驴肉是在冰箱里的。这一段话里面，她笑了有三次，鼻子就皱了三次。三个哥哥都笑了。等她转身，二王建议给小姐取个名字，就叫尼娜小姐，与著名歌星同名。那两个也很赞同。等上菜的时候，小姐又过来两次，与他们添水，聊天。一回是问哥哥们吃不吃辣，吃到如何程度？他们反问有哪几种程度？小姐说要看怎么说，雅的说法是：微，中，重；俗的说法则是：不怕辣，辣不怕，怕不辣！这口诀虽不是新鲜的，但由尼娜小姐如此这般地说出，就又有了新鲜的风趣。他们挑选了“辣不怕”，即“中辣”。小姐第二次过来，问的是有没有嗅到驴肉的香。此时，灶房里已起火，烹煮煎炒，店内就有了吃饭的气氛。但客人却依然只是他们一桌，于是，这饭馆以及尼娜小姐，就有些受埋没的意思了。
驴肉是盛在一个瓦罐里端上来的，葱段，姜块，蒜头，红辣椒，绿芫荽，埋着收得很小的肉块，咬在嘴里，筋得很，嚼上一时，确有一股子香味，和猪，牛，羊肉均不同。三毛以为接近狗肉，尼娜小姐听见这种说法，表示了很大的不同意。狗怎么能和驴比呢？狗是最贱气的东西，看门狗，丧家犬，狗吃屎，都是说的狗；而驴，八仙里的张果老骑的是什么？驴！毛豆不服气道：不还有“黔驴技穷”的成语？尼娜小姐逼上来说：那是“黔驴”，张果老的驴是什么驴？中条山的驴！驴和驴一样吗？什么东西都有个上中下品。毛豆不由笑了：“黔驴”难道是贵州的驴吗？恰恰是别处的驴带进去骗虎的，说不定就是中条山的驴！学校里学来的课文不其然间派上用处，毛豆也兴奋起来。尼娜小姐虽然不像毛豆有书本的知识，可也有她来自生活的道理，她立即反驳：俗话说一方水土养一方人，水土变了，东西自然也要变。二王插嘴：尼娜小姐的意思是一方水土养一方驴？大家都笑，她也一起笑，笑过了就问：“尼娜”是谁？二王说：你就是“尼娜”！她说：我偏偏叫“娜尼”！三王接口了：远方的“娜尼”来到这里就成了“尼娜”！因听出小姐不是本地的口音。这一句套得很妙，大家再笑，气氛十分融洽，双方已成熟人。接下来的菜也都是葱，姜，蒜，辣椒，芫荽堆起来，里面埋着鱼，或者豆腐，或者白菜粉条，热腾腾，火辣辣，倒是和尼娜小姐的风格很协调。三人吃出一身汗，十分的痛快。
吃罢饭，尼娜，或者娜尼又新泡上一壶茶，这一回是滚沸的水，茶色很清澈，聊天也变得闲定轻松。他们问小姐是何方人士，听口音很像四川，小姐回答云贵川是一家。又问家中有谁，出来又是投奔谁？小姐回答：在家靠父母，出外靠朋友。再问读过几年书，初中还是高中？回答是：社会是个大学校。接着是小姐问他们：从哪里来，到哪里去？他们回答：四海为家。问他们有什么手艺，发什么财？回答：一身正气，两袖清风。再问来此地有何贵干？他们则回答两个字：随缘！他们是大王的弟子，小姐却不知是哪一门的学生，相谈竟甚是对路。正谈笑间，忽听门外一阵嘈杂，似有无数人在朝一个方向跑，脚步沓沓，响成一片。店内的客人与小姐，还有灶房里的厨子，一并起身推出门去，看人流全往街的深处涌动，里面夹着鸡，狗，驴，马，他们不由也随人流向前奔腾。骚乱起自大帐篷，尼娜小姐——著名歌星尼娜小姐的演出地，只见帐篷处人头耸动。棚内的人一团一团往外出，外面的人无论怎样力争，也挤不进去一个，从门口隐约可见里面有再一种颜色的制服和大盖帽攒动。随了往外出的人赠多，帐篷前空地上也逾拥挤，无数条嗓子在喊着问，又有无数条嗓子喊着回答。二王几个挤了半时，又分别四处问询，各自听来半句一句，再汇拢一起，总结概括，才知道县里扫黄办接到举报，来封场子，因里面正表演脱衣舞。由于人多，由于挤，又由于气氛紧张，三个人都很激动，在人群里胡乱挤动，试图再多听多看些情况。还是三王最先冷静下来，说可以回去了！转头向外挤，那两个便也有些醒悟，相跟着挤出人群。抬头看见那一个尼娜小姐就站在人群外边等他们，方才想起还没买单，就随了一同往“地香阁”走。路上二王很多嘴地让毛豆先去开车，机灵的尼娜小姐立即听进耳去，问他们车去哪里，能不能捎她一程。二王问她要去哪里，说是郑集，二王脱口便道，正好！十分钟以后，尼娜小姐已经端坐在车前座上，二王将方向盘向左打了个满舵，车上了公路。
有一阵子，车里的气氛很沉默，他们，包括二王，都感到了不安。这样做是不是太不谨慎了？他们都在心里问自己。尼娜小姐也被他们的沉默传染了，一改先前的活泼，变得拘谨。他们和尼娜小姐，忽拉开了距离，甚至生出一些警惕心。确实，他们彼此一点不了解呢！沉闷地走了一段，尼娜小姐忽然侧过脸，机密地压低嗓子，说：告诉你们一个商业秘密——后座两个脑袋一下子凑过去，二王也竖起耳朵——你们吃的驴肉，其实是，她卖关子地停顿一下，其实是狗肉！大家怔仲一时，然后就都笑了，小姐自己也笑。四个人都快笑出眼泪来，笑了一阵，小姐努力忍住了，说：你们想，哪来的那么多驴，在乡里，牲畜都要上户口，宰杀牲畜就和宰杀人一样，算犯法。三王说：原来你们是挂驴头，卖狗肉啊！小姐笑道：狗并不比驴轻贱，狗是看家护院的，是人类忠实的朋友！三王说：那你不会把狗的朋友，人类宰杀给我们吃吧！二王紧接道：这样的话，尼娜小姐就不是叫“尼娜”，而是叫“孙二娘”，专卖人肉馒头的！这一阵子对话挺妙，彼此双方都体会到了语言的快感，方才那一霎那的隔阂也消除了。二王又说：这才明白，张果老骑的哪里是驴，分明是狗。小姐说：张果老那糟老头子哪里轮得到骑狗，狗是什么？听说过吗，天狗吞月亮！你们今天福份大得很。毛豆就说：你们店应该叫“天香阁”才对呢！二王和三王都很赞成，要小姐改店名“地香阁”为“天香阁”。小姐说：我并不是老板，我没有权力改店名。他们说：你透露商业秘密，不怕老板炒你！小姐笑道：我不怕，哥哥们是走四方的人，不会再回头！他们说：山不转水转，你知道哪一天我们会回来！小姐还是摇头笑：哥哥们走的是通天大道，我们这里是世界的角落，转也转不回！他们的对话进入抒情性的段落，流行歌词的句式，武侠小说的风格。他们说：哥哥们偏偏是走羊肠小道。小姐将摇头改为点头：哥哥们是奇人，脚下的路越走越宽。他们回道：哥哥们明明是俗得不能俗的人。小姐就说出凿凿五个字：真人不露相！他们不由一惊，有些醒过来的意思，先前的警觉空气又回来了。小姐却又紧加了一句：什么事情能逃过我的眼睛！那三个又是一惊，全都止了言。小姐有些奇怪地偏过脸扫他们一眼，这一眼也像是有用意的。车里面重又沉寂下来，再走一程，郑集的新街到了。二王问尼娜小姐什么地方下车，尼娜小姐说：你们到哪里下，我就在哪里下。二王陡地将车停下，尼娜小姐倒吓了一跳，本来万般伶俐的一个人，忽就不知所措。二王粗声道：下去！尼娜小姐看看他，又回头看看后座两位，三人脸上喝酒染的酡色褪却了，而是微青。尼娜小姐提了她的包下了车，站在路边，像是不服气，又像是被吓住了，一时没有举步。她不走，车也不走，双方都不愿意暴露行踪似的。这么并了一会，还是尼娜小姐妥协，她转过身，绕过车，向路对面走去。对面是一座百货大楼，楼前砌了水池，却没水，裸出干涸的水泥池底，里面停了麻雀。日头已成夕阳，尼娜小姐走在燥黄的光里面，身影显得又小又灰暗，转过楼角，不见了。于是，车又发动，沿街向前，穿过这个颇具规模的乡级镇的中心，一个圆形广场，从广场周边放射型地伸展出去街道。车子开上其中一条，直驶而去。
车走出郑集，向徐州方向去。天到底长了，那一轮落日，停在车尾巴梢上，老也甩不脱，等终于甩脱不见了，天光也还是大亮。公路上十分繁忙，近徐州时，几乎可称壅塞，车速不得不减缓下来。车上三个人都无了心情，只想赶路，阻在车阵里，不由地性急。二王徒然地按着喇叭，有一两次险些擦碰了人家的车。三王让二王别着急，却因自己心里着急，说话不免生硬。二王就回过来，三王再过去，形势开始紧张，路况则依旧不好。毛豆左右劝解，也只有两个字：算了！二王一声“算什么算”，将他堵回去，毛豆就也生了气。三人心里都不快，彼此不愿再说话。车窗前方可见一片灯光，是徐州的气象了。车临近徐州火车站，提前一拐，进一条偏街，三下两下开进一个院落，院落里是一家宾馆。他们将车停在院子的一侧，下车，上台阶，进了门厅。这显然是由行业招待所改造成的宾馆，结构很老，整座建筑是围绕天井，形成一个“回”字。如今，在天井上方加盖了顶棚，原意是为豪华，可效果却是压抑，还有些像菜市场，因顶棚是蓝色的玻璃钢。他们从总台后面的楼梯上到三楼，走了半个“回”字，停在一扇门前，推进去，见大王已在房内。
房间拉着窗帘，开着一盏墙角的立灯，电视机亮着，却没有声音，光影映在大王的脸上，倏忽即变，大王的表情显得莫测。此时，大王转过头来，看他们三人鱼贯进房间，各自在床沿坐下。大王看着他们，等待他们说一说这一日的经历，三人却都沉默着。大王等了一时，又转回头去看哑巴电视。静了一时，终于按不住了，二王先发了声：大王，我做了错事。大王不回头地问：什么样的错事？三王接住大王的问题：我们回来时带了搭车的。如同二王着重“我做了错事”的“我”这个字，三王着重了“我们”两个字，意思全在承揽责任。大王又问：一个什么人？电视屏幕的光影在他脸上变幻得更复杂了，成了一张花脸。尼娜小姐，这回轮到毛豆回答。大王转过脸，女人？三人一并点了头。大王欠起身关上电视，并没有坐回去，而是欠着身呆了一时，几乎可以看出，大王浑身的肌肉在渐渐收紧。这三个人不由也坐直了身子，一种大祸临头的空气生起并且弥漫开来。大王站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的天已经黑了，却有远远近近的灯，一丛一簇的，夜幕就拓开深度，显得神秘不可测。大王拉上窗帘，走回沙发椅，欲坐下，又没坐，再又走到窗前。房间里顿时充满焦虑的情绪，三个人噤若寒蝉，一声不出，看着大王，心里都在想：出事了！又不明白，事情终究出在哪一节上。大王走到床边，扯起他的军大衣穿上，说：这车留不得了，越早出手越好！这三人“刷”站起，也要跟了走，被大王止住：我们分开行动，你们在这里等我二十四小时，二十四小时我要不回来，就到山东枣庄火车站等我，再等二十四小时，我不到，就往济南火车站——三王紧接问：再等不到呢？大王崩紧的脸此时松弛下来，变得温柔，他的眼光挨个从三人脸上抚过，说：倘若有缘，三生石上终有一会！三人共同想起三生石的故事，不由一阵鼻酸，眼窝里热热的。毛豆说：明天再走不行吗？大王的眼光几乎是慈爱的了，他对毛豆说：天下有一种草，名字叫含羞草，手指稍一触摸，叶子立即合起来，我们都是含羞草！毛豆到底撑不住，落下泪来，二王悔恨道：都怪我！三王说：怪我！大王止住他们：谁也不怪，这是一个兆头，你们知道，车上最忌什么？女人，女人身上带血，兆血光之灾。三个人傻傻地看着大王，形式急转直下，将他们惊得说不出话来。大王最后地看他们一眼，推出门去，反手将门带上。
他们没有吃晚饭，早早上床，却睡不着。这是两个双人间相连接的套房，现在空了一张床，怎么叫人不惆怅？隔壁的电视机声音隐约传过来，回廊上的脚步声也听得很清晰，可这一切都与他们隔开着十万八千里，关他们何事呢？他们在他们的世界里，这个世界，谁也进不来。后来，他们不知不觉睡着了，不知是谁，想来总是毛豆，在梦中发出几声啜泣，然后也沉静下来。他们的世界寂寂然地在时间的混沌隧道穿行，穿行。
下一日，他们呆在房间里，也是将电视机开着，却没有声音，看了一天哑巴电视。没有出门，也没有吃饭，有一点是惩罚自己，更多的，是被焦灼攫住了。他们之间难得交谈，心里都在想一个人，大王。走廊和楼梯上，但凡有一点东京，他们都会竖起耳朵，警觉得像一只猎犬。开始，他们闭着窗帘，后又觉着不妥，多少有些“此地无银三百两”，反会令人起疑，所以就拉开了。于是，这城市灰暗的日景扑面而来。这是个盛产煤炭的地方，南北铁路的枢纽，空气中便充斥了煤烟的微屑。夜晚有灯光还好，日里熄了灯，就只见尘埃遮暗了天光。建筑的水泥块垒挤挨着，看上去几乎有些狞厉。因是在三楼，视野并不很广阔，却看得见底下的街区，里面走着人，行着车，心想：其中会不会有大王呢？大王方才走了一夜，他们却觉得很久，心里满是思念之情。没有大王，他们全变成了孤儿，无依无靠，没有教育和引导。他们一点不觉着饿，但腹中空空使他们意气更加消沉。房间里的光线由明到暗，终于到了昨天大王离去的时间，他们三人不约而同站起身，迅速收拾起简单的行李，离开了房间。他们下到底层总台，办理了退房手续，走出大门。他们呼吸到新鲜空气，不禁打了个寒噤，不是因为寒意，事实上，气温是暖和的，并且，有一丝湿润，春意渐浓。街上的灯光漫进院子，在院子的上方罩一层光的薄膜，三个青年匆忙的身影，从穿行而过。
他们直奔车站，车站广场灯光璀璨，这城市的气魄是在这时显现出来的。他们三人忽变得很渺小，灯光下的影子简直像三个孩子。人声喧嚣，他们的听觉里却是寂静一片。三王引路，他是从火车站出来的青年，火车站就像他的老家，而全中国的车站格式基本一致，除去规模大与小的区别。并且，所有的火车站都共同有一种动荡不安的气氛，似乎前途未卜，不晓得接下去有什么在等待自己。他们直达售票处，买了往枣庄的慢车硬座票，是夜间十一时从徐州始发。这时，他们感到了肚饥，又由三王引路，往车站广场东去。走到一个街口，朝南望去，一街的大红灯笼，溶溶的红光里，立着雪白的小羊羔，光把小白羊羔染成了小红羊羔。原来是羊肉汤一条街，他们走进其中一家。坐定，点汤，不一时，三大海碗的羊肉汤端上桌来。熬成乳色的肉汤上堆着金黄的油花，碧绿的芫荽，雪白的葱根，鲜红的辣子，肉香席卷了调料的辛辣，热烈地扑将过来，一满盘煎得焦黄的油饼紧随其后也上桌来。他们陡然间振作起来了，似乎看见大王的身影，就在枣庄车站，向他们招手。就这样，怀抱着希望，经过一夜火车颠簸，他们越到山东省界，来到枣庄。枣庄车站比起徐州站来，只是个小站，但是在京沪铁路线上，又是山东与江苏接壤处，市镇密集，运营就挺繁忙，所以，也还热闹。他们没有去找旅店落脚，只在车站厕所的水池子上，用凉水洗了脸和手。还是三王引路，进一家饭铺，饭铺斜对了车站的出口，出口再斜帼去，就是进口。略留心，就看得见那里的动静，是个眼观六路的地方。三个人叫了点吃的，却没什么食欲，只是抽烟。车站那头忽一阵冷清，忽一阵热闹，除了匆忙赶路的行旅的人，还有一些闲人，别人看不出来，三王一瞄就知道是做什么的。无论哪一种人里，都没有大王的身影。可是不要紧，这一日才刚开头呢！在等待大王的时间里，他们做什么呢？他们也拟了一条作文题，题目叫作：记我们的生活。
二王第一个作。他吸了半支烟，他的脸罩在烟雾里，变得模糊不清，这一天一夜的经历，使这个简单的人感情深刻起来。二王沉吟一时，开始讲述：我们的生活是一种充满友谊的生活。三王和毛豆不由互相看一眼，他们听出二王的声音里，压抑着的激动。二王说：我们几个，就像兄弟一样，有福同享，有难同当。我们中间的任何一个人，肚子饿了，身上冷了，或者心里有了委屈，其他人都会难过，很难过。我们中间任何一个人，犯了错误，其他人也都会帮他。我的师傅，在世时总是对我说一句话，“士为知己者死”，我们都是“士”。我是一个没有父母的人，我生下来就没看见过他们，我从小跟爷爷奶奶生活，可是后来他们告诉我，他们不是我的爷爷奶奶，我是他们拾来的，现在他们老了，养不动我了，就让另一对爷爷奶奶领了我。这一对爷爷奶奶其实更要老一些，也更穷一些，他们带了我半年，说等不到我长大，得我的济，又把我送给第三对爷爷奶奶。这是一对更老更穷的爷爷奶奶，在他们那里，我连饭也吃不饱，可他们还是嫌我吃的太多。有一天，这时候我长大了些，开始会想事了，我想，我要去找我的爸爸妈妈，于是，就在一个早晨，离开了这对爷爷奶奶，离开了这个村庄。我在很多村庄里生活过，每一个村庄在我记忆中都是一样，因为我所住的那一家，一定是村里最穷的一家，在村子地势最低的地方，墙角扎在湿地里，起了霉，眼看就要稣烂，高处人家的垃圾，随手就往我们这里扔，所以，就臭气冲天。我从小知道，人老了是很惨的，孤老就更惨了，所以，我决定去找我的父母。最后，我虽然没有找到他们，却找到了你们——二王深情地看了那两个一眼，而他们同时想到他们中间不在场的一位，大王，怅然之情升起。我觉着，兄弟真是比父母还要宝贵，因为更年轻，更有力气，而且志同道合。我愿为我们的家庭——当他说出“家庭”两个字，不由腼腆地红一下脸。现在，烟雾已经消失，二王的脸清晰地显现出来，有一刻显得特别明净，就像一个幼童。对于一个从来没有家的人来说，“家庭”这两个字是非常神圣的。二王继续说：我愿为我们的家庭献出一切，因为它使我得到了幸福！这一句很像是结束语，给人总结的印象，但是并没有。二王继续说：我不知道我是怎样长大的，就像村子里，就是最老最穷的爷爷奶奶的村子里，人家骂爷爷奶奶的那句话，年纪叫狗吃掉了！我的年纪才是真正叫狗吃掉了——三王说，你的意思就是“浑浑噩噩”，三王却坚持他的说法：年纪叫狗吃掉了，自从有了你们——这一回，二王没有看那两个，而是望着深远处，不知名的地方，不用说，那里有着大王的身影——从那一刻开始，每一天我都记得，记得清清楚楚！有钱的日子记得，没钱的日子也记得；有钱的时候是幸福，没钱的时候也是幸福。有一次，我们总共饿了三天，说到此，他向毛豆瞟了一眼——那时你还没来，毛豆不禁生出一股憾意——我们饿了三天三夜，可我们的精神依然那样振奋，因为我们这几个人，年纪轻轻，力气十足，而且都有一技在身，我们怕什么？我们什么也不怕！我们连死都不怕。不像我跟过的那些爷爷奶奶，活得像条蛆，却还怕死，一有个什么事，就叫喊，阎罗王的小鬼来拉我了，别拉我，我不跟你去！实在可笑得很。可我们不怕，人生不是以长度，而是以价值来衡量的。这句精湛的格言一出口，明知道是大王的教诲，可这两位还是由衷地点了点头。后来，我们是怎么吃上饭的？说出来其实很简单，我们来到一家餐馆，餐馆大厅里有家公司正举行开张庆典，我们二话不说，走进去，拉开椅子坐下，老板——一个台湾人，胸前戴了花，还向我们敬酒呢！这一顿饭，不仅吃饱，而且吃好，我们的生活，就是这样同甘共苦，有苦有乐的生活。
二王终于结束作文，有一时，三个人都没有说话。二王作文里有一种令人感伤的情绪，不知道来自于何处，就好像是带了追忆和缅怀的意思，难道这一切都将一去不复还了？静默一会，毛豆看看三王，三王的目光是鼓励的，于是，毛豆开始作文。
也许我还没有资格说，“我们的生活”——二王和三王一起向他伸出手，于是，毛豆就像歌星一样，依次和他们握了手——感谢你们收留我，使我有幸过上这样一种——毛豆在他的词汇库搜罗了一会儿——一种特殊的生活。说实在，我前边的路还很漫长，有许多东西需要学习，有许多奥秘需要探索。有时候，我会觉着自己在做梦，我是在什么地方，和什么人在一起？这些人是什么人？你们，应当说我们将以什么维持生活？我觉着前途渺茫。曾经有一段，我努力争取离开你们，你们是知道的——毛豆惭愧地躲开他们的眼睛——可是，一旦离开你们，我才真正感到了前途渺茫，我不知道，我应该向何处去，我这才发现，我原先的生活，其实才是没有目标的生活。我的生活是，开出租车，这，你们是知道的——此时，轮到这两位惭愧地掉开眼睛了。我和老程合开一辆车——老程的面容陡地出现在眼前，瘦，黄，败顶，因牙周炎，口腔里发出异味，这股腐臭的气味就留在他开过一日，交到毛豆手里的车上。老程每隔一日送车给毛豆，都舍不得打出租回家，而是要去乘公共汽车，毛豆就开车送他到车站，老程的生活多么灰暗——老程是我的搭班，我们两个人开一辆车，一人一天，所以就是开一天歇一天，这就是我原先的生活。那两人的眼睛又回到讲述者身上，表示出对这生活的好奇，使得他必须再多说几句。怎么说呢？我们出租车司机，从早到晚，开着车在马路上转，开的车程，三个月就算得上老司机了。我们见过的人，不是我毛豆吹牛，比你们一辈子见的还多！对于毛豆这种自负的说法，那两位显然是不能苟同的，但他们决定暂时搁下，待以后再解决，目下还是不要打断。对毛豆过去的生活，他们多少怀着一些兴趣，因那是他们未曾经过的，安居乐业的生活——虽然比不上真正的老司机，我也练出了几分眼力，上来的人，一开口，我就能猜出个大概，什么样的人，做什么的，假如是两个人，那么他们又是什么关系。说到此处，毛豆想起那些开车的夜晚，街边的小女鬼，那城市魅惑的气息扑面而来，在目下这个中原小城干燥的多粉尘的空气中，又迅速地消散。他决定隐去这节，因为大王不喜欢提女人，可是，大王，大王他在哪里呢？斜对面火车站的进出口，站着和走着一些闲人，都是未曾谋面，素昧平生的人。可是，毛豆继续说，可是他们与我们，一点关系都没有，我们把他们送到他们要去的地方，让他们去做他们要做的事情，无论他们的世界多么精彩，我们总归是开出租车，在路上一兜就是一天。所以，后来，也就麻木了！毛豆有意地把自己往老练里说，事实上，他还没来得及麻木呢！可是，老程已经麻木了，老程就是他的镜子。原先，我并不知道自己是麻木的，可是，后来，我遇见了你们——说出这句话，讲和听的双方先并一下，然后都笑了。这笑，即是“相逢一笑泯恩仇”的意思，也是，他们都能以幽默感来对待生活了。——我遇见了你们，才认识到这一点。现在，我就开始描绘我们的这种特殊的生活。毛豆变得饶舌了，表现的快感多少让他有些装腔作势，那两位则是加强鼓励，伸手向他作了一个“请”的姿势。毛豆的描绘却很简洁：我们的生活，可以用一句广告语来概括，不求天长地久，只求曾经拥有！就此打住，结束。倒是符合大王“虎头，龙身，豹尾”的做文章法。他们想，要是大王看见毛豆的进步，该有多高兴啊！可是，那边依然没有大王的影子。时间已到中午。
现在，是三王登场。不知觉中，三王暂时替代大王的位置，也因此，三王在同样的焦虑之中，些微还有一点兴奋。这并没什么不正当，决不能说三王对大王的首领地位有任何的窥觎之心。这真是像一个家庭，底下的兄弟有时是会渴望尝尝做老大的滋味。也是像一个家庭，老二呢，有些楞，不是都叫“二楞子”吗？第三个，则是“巧三”，最机灵的一个，常常会占二哥的先呢！三王对“我们的生活”的定义是，“危险的生活”。
我们的生活是危险的生活，我们永远不知道下一分钟等待我们的是什么。从小事情说，吃饭，吃了上顿不知道下顿在哪里；睡觉，今天不知明天睡在哪一张床上；这一刻我们相聚一堂，转眼间，也许就各分东西，天涯海角——这一句触动了心事，三个人都黯然神伤，停了停，三王再继续：从大处说，我们完全不知道，什么时候是生，什么时候是死！可以说，这是一种生死度外的生活，而只有当我们置生死于不顾，才能是快乐的，这种快乐是那些牵挂生死的人无法享用的——三王的话很高深，在大王离开的一昼夜里，他们三个都迅速地成长起来。同时，三王的讲述里又有一种不祥的意思，气氛变得沉重，而大王的身影还没有出现，并且，没有一点出现的征兆。有一班新到的火车，人和行李包裹像尘土一样，一团一团挤出验票口，你能想象大王他会挤身这幅庸俗的画面中？应该说——三王继续讲述——危险还没有真正来临，可是，它总是擦肩而过，有时候，你都不知道，那是危险，它已经从你身边过去了。比如说，警察。警察是危险的化身，而警察里面的便衣，是危险中的危险。在我们身边，前面，后面，走着站着的人里面，说不定这个，或者那个，就是便衣。你看他说着笑着，可是他的眼睛其实就在搜索着。你们别以为这种眼睛很大很亮，电灯泡一样照来照去，相反，是像睡不醒似地，半开半闭，一点神也没有，好像什么也没有看，事实上，什么都看见了，对于这种眼睛，你们要特别警惕。为什么我会有这样的认识，是因为我从记事起就和警察打交道，不瞒你们说，我不知多少次在警察手里失风，他们把我送到遣送站，遣送站把我送上火车，拉到某一个地方的遣送站，再拉到另一个地方的遣送站。遣送来，遣送去，到底也不知道该把我遣送到哪里，最后只好装看不见，把我放了。我住过无数个遣送站，遣送站的生活，应当说是有保障的，有饭吃，像我这样的小孩子，那时候我还小，像这样的小孩子，也不必做什么重活，不过是替干部提提开水，扫扫地，最长的一次，我在遣送站里过了一年时间。说实在，我也有些随遇而安了，觉着这样过日子也不错。伙房里有一个大妈，挺喜欢我，说要认我做干儿子，还买了一套新衣服给我穿。有一天，大妈让我上街买一捆圆葱，这时候，他们对我已经很放松，我拿了钱就上菜市场。菜市场里人来人往，我正一个菜摊一个菜摊地看圆葱，忽然间浑身一机灵，你们知道为什么？三王看着那两个，他的眼睛灼亮着，好像又回到当时的情景之下，那两个摇摇头——因为有人碰我一下，这一碰，可是我再熟不过的了，简直就像暗号差不多，要放在别人，根本觉不出来，可我就不同了，我是道里出来的呀！我晓得有人在打我的主意了，打我身上这点钱的主意。我心里很激动，我觉得，我这身子还管用，我的才华，确实是这样，我的才华还没有被压制掉，我还有反应！我没有回头，可我却看得清清楚楚，我们也有一双便衣那样的眼睛呢！其实，我们和警察的较量，就是眼睛和眼睛的较量。我看见身后边的人也是孩子，但不是一个，而是两个，甚至三个。我又走过几个摊子，专往人多的地方挤，晓得那几个挤散了。这时候，我又回到先前看好的摊子上，买了一捆圆葱，走出人堆，看见前边烧饼铺跟前，站了几个小孩，其中一个大的，穿的还不错，皮夹克，斜着一条腿，抖抖的，有意地看我。我也看他，举起圆葱朝他摇了摇，那一只手上找回来的钱也对他摇了摇，他不由一笑，从这一笑可看出，这是个有幽默感的人。我也笑了，我们隔老远地相互笑着，我把圆葱一扔，掉转方向朝他走去。我又回到了我失去的生活里，这生活是危险的，可是安全的生活却有一种更大的危险，就是丧失我们的才华。
时间已到午后，他们起身换了一家饭铺，草草吃了些面条。黄河北部地区的春阳，本是有一种热情，麦子迅速地灌浆，地里的虫子乱拱乱刨，板结了一冬的土就涨开了。现在，街道与建筑将麦田推远了，这些水泥的块垒吸去空气中的水分，丰盈的春季干瘪了，不得不缩短周期，陡然过渡到酷烈的夏季。他们的嘴唇和鼻子起了火泡，头发像草一样，手一撸，刷刷地响。热和干，使得他们眼珠发疼。车站前一会儿人稀，一会儿人稠，那几个闲人都看得眼熟，其中一个爱挤眼睛，另一个有咧嘴的毛病，那几个，坐地上打扑克，牌上的花都看得清楚。依然没有看见大王。
