史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

14

在我的印象里,深夜。被一阵急促的喊声和捶门声叫醒的那个医生,就是F医生。

闷热的夏夜,急救车到来之前,惊惶失措的人们忽然想起的那个医生,我想,他会不会就是F医生?

据说一位住在邻近的医生,匆忙赶来,推开众人直奔画家妻子的床前,指望能从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻,眼前立刻浮现出F医生雪白的头发。因而在写作之夜,那个匆忙赶来的医生就是F:四十七、八岁,满头白发。

但是已经太晚了。

F摸摸画家妻子的脉博,看看她的眼睛……其实F医生刚一触到她的身体就已明白,晚了,一切都太晚了。可以肯定,她已经把她想做的事做成了:瞳孔散大,心动消失,体温一会儿比一会儿更低下去。F医生用一秒钟时间又注视了一下那张美丽而苍白的脸,然后转身离开床前。

“多久了?”F医生问。

有人回答:“听说十几分钟前还是好好的。”

回答的人向另一间屋里张望了一下,画家坐在那边一声不响。

“她吃了什么?”

“会不会是安眠药?”回答的人再向画家那边望一眼,画家仍无反应。

“不,不可能。”F医生说,“没有那么厉害的安眠药。”

F医生环视四周,在纸篓里捡起了一个小玻璃瓶。“这个小瓶子刚才就在这儿吗?不是你们谁丢的吧?”

众人摇头。

小玻璃瓶上没有标志。F拧开瓶盖,嗅一嗅,在桌上铺一张纸,把瓶子倒过来上面嗑几下,掉落出几片什么什么东西的碎屑。F用摄子夹起一片碎屑,凑近灯下看了很久,然后又装进那个小玻璃瓶。

“她是做什么工作的?”F医生问。

有人回答:“教师。”

“教生物?”

“不,教历史。”

F医生没再说什么,像所有在场的人一样束手无策地站着。F仅比其他人多知道了一件事:她是真的想死,其赴死之心由来已久。

另一间屋子里,另一些人陪伴着画家。画家一动不动地坐着,脸色并不见得比他妻子的好,但目光比死者的多着困惑。我感到,那困惑之深,倘不走向疯狂,就势必走向与日俱增的茫然。

两间屋子里,人们站成两个孤,分别围着那两个默不作声的人。

很久,两个弧才有所松散、变形、无序地游移。

两间屋子里还有走廊里,几乎看不见墙壁,到处都挂满了画家的作品。F医生顾不上看那些画作,但还是能感到它的动荡——说不清具体在哪儿,总有一缕缕彻骨的冷色似乎在飘展,就便闷热的夏夜也不能抵消它。

正是一年中最热的季节,屋里人又多,虽已是后半夜,仍然不见凉爽。窗户都开着,偶尔飘进来的花香立刻被人的汗味淹没。人们毫无表情地走来走去,分散开。人群用最低的声音,在屋子里,在走廊中,在阳台上,在楼梯的拐弯处,断断续续地探询和描绘事情的经过。偶尔可以听清的总是这么一些循环交替的字句:……为什么……谁……是吗……怎么会呢……不知道……可到底因为什么……噢……那么那个人呢……不,不知道……。但是这些稍显清晰的字句刚一冒头,便仿佛立刻被凝滞的空气阻断、吸收掉了。紧跟着是沉默。正是黎明前最寂静的时候,低语和轻喘,细碎又沉重。人们不时在其中侧耳寻找急救车的音讯。

F医生背对众人,背对正在萌动的蜚短流长,一直注目着角落里安卧的死者。那个角落幽暗、清寂,与周围世界相连处像是有着一道边缘,像是有另一种存在在那儿重叠,或是现世的时空在那儿打开了一个出口,女教师的形神正由那儿隐遁进另一种时空,另一维世界正把她带走。死,F医生记不清见过多少次了,但每一次都同样使他惊讶,使他怀疑,他总不能相信:死,怎么可以把一个人那么多那么多不容轻蔑的痛苦、愿望、期盼、也许还有幸福,就那么迅速、简单、轻而易举地统统化为0了呢?死是什么?还有灵魂,那个刚刚离去的灵魂这会儿在哪儿?我甚至看见F医生四处张望了一下。死是什么,也许正像爱是什么,不知在哪儿但必定有其答案。

但这一次,是女教师那张忧郁却澹远、柔弱又决绝的脸,给了F医生更为深刻的印象。还有:她已经穿戴整齐,她已经为自己选好了素朴而优雅的行装。未来,当F医生也要从这个世界上离开的时候,我想他不会不想起这个女人,不会没有想起过这张消退了血色与凡尘的脸。——我作出这一判断的理由是:

当急救车的笛声终于在暗夜的深处出现,众人再次慌乱之时,F医生猛地转过身来,但是停了一会儿,说:“要是不想让更多的眼睛分食她的尊严,依我看,就把什么急救车之类的玩意儿都打发回去吧。”我想F医生是这样说的。他说这话的声音很低,说得很慢,但是我想画家在另外的屋子里还是能听到。

然后,F医生挤出人群。他离开之前,把那个小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方,说:“警察来了,交给他们。”

15

F医生回到家,夫人告诉他:那个画家叫Z。他妻子,对,那女教师,叫O。夫人接着告诉他:她早就看出那女人不是很正常。

“从哪儿?”

“不从哪儿,”夫人说,“不一定非得从哪儿。”

夫人说:“事实证明我没看错。”

夫人说:“别看她表面上那么文静、随和。但是她,心不在焉。”

“心不在焉?”

“对,你注意过没有?”夫人说,“她很漂亮,可是她心里有事。”

夫人说:“她心里有事,我们都看出来了。”

“谁们?谁?有多少人?”

“我!我骗你吗?当然还有很多人!”

夫人告诉他:很多人都知道,女教师总是独自到那个荒弃的园子里去看书。很多人都见过,很晚很晚,她一个人从那个园子里出来,回家。

夫人一边准备重新入睡,一边告诉他:女教师把书放在腿上,有时候并不看,光是两眼空空地望着别处。倒是没见有别人和她在一起。

夫人告诉他:女教师老是一个人在那片老柏树林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏树下。没人记得是从什么时候开始,她老是到那儿去。那儿草很深,很旺。那儿,树很高树冠很大,叶子很密,但即使这样也不是能看出来有一已经死了,她常常就是坐在那棵树下。那儿晚上有灯,四周很暗但灯下很亮。雨天雪天也有人见她在那儿。不管她是埋头看书,还是把书放在腿上瞪大眼睛张望,你走过去,你走过她眼前,她也看不见你。

夫人说:“我没猜错,她心里有事。”

夫人说:“我上下班,有时穿过那园子。有几次我跟她说过话。”

都市言情推荐阅读 More+
投资破产?反手赚五个亿

投资破产?反手赚五个亿

取名纠结症晚期
(系统+赚钱+主角武力值爆表+主角颜值爆表)天宸,一家小饭店老板,突然被级理财保险系统附身。“什么?投资理财还能上保险?失败了还可以理赔?”“那我投资了五十万的饭店破产岂不是可以获得五个亿?”有志青年天宸成为富的故事。(简介无能,请看正文!)... 《投资破产?反手赚五个亿》
都市 连载 37万字
和乱步谈恋爱

和乱步谈恋爱

白白木
在横滨读大学的时候,我交了个本地男朋友。 有正经工作,工资丰厚,社里同事气氛融洽,年龄比我大很多,并且推理能力一绝,连我今天的论文赶不完了都能推理出来,不愧是一个侦探,听起来像是成熟挂对不对? 然而 乱步:
都市 完结 24万字
嫁你五年守活寡,和离后你又爬床了?

嫁你五年守活寡,和离后你又爬床了?

见山
守寡四年,丈夫奇迹生还从边关带回一女子,说那是他放在心尖上的人,为了那女子,甚至动手打了她。 影后时婳刚穿过来就碰上这样的天崩开局,世家妇又不能轻易和离,幸而当天夜里,府中多了个来养伤的贵客。 贵客容貌昳丽,身份贵重,时婳当即决定若要和离,需他助力。 时婳本就是电影史上最年轻的影后,人前人后两副面孔,所以当遇见白莲花挑衅时,她哽咽道:“都是我碍事,扰了妹妹和夫君的两情相悦,妹妹可别因为我误会了夫
都市 连载 59万字
隋末阴雄

隋末阴雄

指云笑天道1
一个隋朝的商人之子,进货跑断了腿,卖东西喊破了嘴,做生意碰到了官匪,赌输了钱给打得后悔,正路闯过,邪路走过,既然这个杀千刀的世道不让人出头,那就纵横天下,开创乱世吧。 从此他心机深沉,内心阴暗,腹黑权谋,
都市 完结 757万字
幽冥葬

幽冥葬

朱悟能
关于幽冥葬:你是否想过,古代先民去世之前,地狱真的存在吗?你是否想过,代代相传的神话中,真有所谓的神仙吗?你是否想过,每日太阳落下以后,黑暗就只是指黑下来了吗?遥远的星空彼岸,隐藏着未知的秘密。眼前的地球苍穹,存在着一道虚空大阵,它是在封锁地球呢?还是……在保护地球?传说中的牛头马面显世,神秘强者横渡星空,灭世雷劫降临……这是盛大的复苏……还是黄昏的悲鸣?
都市 连载 90万字
凡人修仙,假丹也能修成仙

凡人修仙,假丹也能修成仙

笑吃红烧肉
【玄幻】【修仙】【凡人流】【升级】【轻松】【空间】【收集】【炼丹】【法体双修】【阵法】 道友请留步。 我看你这件法器挺好用,把他送给我如何。 什么?不同意! 那就把你所有法宝全部留下吧! 齐小双,从一颗假丹走向修仙世界,在坎坷危险的道路上,炼丹,炼器,养灵宠,法体双修,战胜一个个强敌,并在坑敌人的路上一去不复返,最终成就一世至尊! 【练气】【筑基】【金丹】【元婴】【化神】
都市 连载 44万字