老舍提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

涤洲,涤洲,我们只有哭;没用,是没用。可是,我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人;我们到哪儿去找一位“朋友”,像你呢?

<h2>哭白涤洲</h2>

十月十二接到电报:“涤洲病危”。十四起身;到北平,他已过去。接到电报,隔了一天才动身,我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以前,什么信儿都没听到,怎能忽然“病危”?涤洲的身体好,大家都晓得,所以我不信那个电报,而且深信必再有电更正。等了一天,白等;我的心凉了。在火车上我的泪始终在眼里转。车到前门,接我的是齐铁恨——他在南京作事——我俩的泪都流下来了。我恨我晚来了一天,可是铁恨早来一天也没见到“他”。十二的早晨,“他”就走了。

这完全像个梦。八月底,我们三个——涤洲、铁恨、与我——还在南京会着。多么欢喜呀!涤洲张罗着逛这儿那儿,还要陪我到上海,都被我拦住了。他先是同刘半农先生到西北去;半农先生死后,他又跑到西安去讲学。由西安跑到南京,还要随我上上海。我没叫他去。他的身体确是好,但是那么热的天,四下里跑,不是玩的。这只是我的小心;梦也梦不到他会死。他回到北平,有信来,说:又搬了家。以后,再没信了,我心里还说:他大概是忙着作文章呢。敢情他又到河南讲学去了。由河南回来就病。十二号我接到那个电报。这个像个梦?

今天翻弄旧稿,夹着他一封信——去年一月十日在西山发的。“苓儿死去……咽气恰与伊母下葬同时,使我不能不特别哀痛。在家里我抱大庄,家母抱菊,三辈四人,情形极惨。现在我跑到西山,住在第三小学的最下一个院子,偌大的地方只有我一个人。天极冷,风顶大,冰寒的月光布满了庭院,我隔着玻窗,凝望南山,回忆两礼拜来的遭遇,止不住的眼泪流下来!”

“两礼拜来的遭遇”是大孩子蓝死,夫人死,女孩苓死。跟着——老天欺侮起来好人没完!——是菊死,和白老伯死;一气去了五口。蓝是夜间死的,他一边哭一边给我写信。紧跟着又得到白夫人病故的信,我跑回北平去安慰他。他还支持着,始终不放声的哭,可是端茶碗的时候手颤。跟着又死去三口,大家都担心他。他失眠,闭上眼就看见他的孩子。可是他不喝酒,不吸烟,像棵松树似的立着。他要作好到底。现在,剩下六十多的老母,廿多岁的续娶的夫人,与五岁的大庄!人生是什么呢?

朋友里,他最好。他对谁也好。有他,大家的交情有了中心。什么都是他作,任劳任怨的作,会作,肯作,有力气作。对家人、对朋友,永远舍己从人。对事情,明知上当,还作,只求良心上过得去。他很精明,但不掏出手段;他很会办事,多一半是因为肯办,肯认真办。他就这么累死了。

对学问,他很谦虚,总说他自己“低能”。可是在事情那么忙乱的时候,他居然在音韵学上有成就,有著作。他作到别人所不能作到的了:就在家中死了五口以后,他会跑到西北去调查方音!他还笑着说呢:到外边散散心。死了五口,散心?拿调查工作散心,他不是心狠,是尽人力所及的铸造自己。他老要对得起自己,对得起朋友,对得起一生。卅五岁就死去,这样的人,只有无知的老天知道怎回事!

自我一认识他,他仿佛就是个高个子。老推平头,老穿深色的衣服,腮上胡子很重。偶尔穿上洋服,他笑自己。他知道自己不漂亮。同样,他知道自己的一切缺点。有一次,他把件绸子大衫染得发了绿头,他笑着把它藏起去:“这不行,这不行,穿它还能上街?”他什么也不行,他觉得。于是高过他的人,他不巴结。低于他的人,他帮忙。对他自己,在幽默的轻视中去努力。高高的个子,灰色或蓝色的长袍,一天到晚他奔忙。他没有过人的思想,只求在他才力所及的事上、学问上、作人上,去作。他实在。说给他一件新事,或一个新的思想,他要想了,然后他拍着腿:“高!高!”到此为止;他能了解,而永远不能作出来,新的。旧社会的享受,他没享受过;新的,也没享受过。他老想使别人过得去,什么新的旧的,反正自己没占了便宜。自己不占便宜就舒服。因此,他心宽。死了五口,还能支持,还替朋友办事,还努力工作,就是这个力量的果实。谁都说,过了那一场,涤洲什么也不怕了。他竟会死了!

他死的时候,一群朋友围着他,眼看着咽气,没办法。他给朋友帮过多少忙,而大家只能看着他死。他死后,由上海汉口青岛赶来许多朋友,来哭;有什么用呢?他已经死在医院了,老太太还拉着大庄给他送果子来。嗅,什么也别说了吧,要惨到什么地步呢!涤洲,涤洲,我们只有哭;没用,是没用。可是,我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人;我们到哪儿去找一位“朋友”,像你呢?

都市言情推荐阅读 More+
穿成恶毒Omega后我成了太子的白月光

穿成恶毒Omega后我成了太子的白月光

三十载
白蜀穿成了一个恶毒男配Omega,醒来就在男主的床上,为了改变自己最后惨死的结局。 他决定远离男主,好好当个继承人,继承自家庞大的家产和爵位。 副官卡尔:我们将军发病了,只有你的信息素能安抚得了。 于是白蜀被强行
都市 完结 43万字
综武,我东方不败,必将浴血重生

综武,我东方不败,必将浴血重生

小金龟
【魔改比较大,原著党慎入!】 穿越到了综武世界,东方沐风发现自己成了东方不败,而且是已经下过刀子的那种! 随着武艺的提升,身体也在被无相心经淬炼,然而却是朝着女性的方向在发展。 无可奈何的东方沐风只能渐渐接受这一事实,面对一声声姑娘和仙子,他慢慢做到了心无波动。 只是,东方沐风一直没有放弃,他相信总有一天,会恢复男儿身! 武功境界划分:三流-二流-一流,宗师-大宗师-先天
都市 连载 56万字
阴阳鬼契

阴阳鬼契

流浪的法神
心理医生秦剑跟驴友菜花去坟地探险,不料竟然遭遇了诡异怪事,签下了恐怖的契约,从此厄运缠身,踏上了不归路
都市 完结 165万字
夫人你马甲捂不住了

夫人你马甲捂不住了

清欢
“毁我电脑的黑衣人?” “拿针扎晕我的神医圣手?” “入侵我电脑的黑客?” …… 面对帝都太子爷顾瑾泽一连串的逼问,林清无辜的眨了眨眼,“我是乡下来的,我怎么可能会懂这些。“ 顾瑾泽微微一笑:“还在骗我是吗?看来我们是做不成男女朋友了,唯有领证方能让我安心。” 三位宠妹狂魔实力护妹:”先过了我们这关再说!“
都市 连载 14万字
年代:开局当万元户,挽回老婆心

年代:开局当万元户,挽回老婆心

平地青云
[都市重生?浪子回头?奶爸?宠妻?爽文年代]“我让措施你不愿意,现在我又怀孕了!。”再次睁开眼,陈北现自己回到了悲剧开始的这一夜。前世因为他酒后斗殴过失犯罪入狱,欠下的高利贷无人偿还,最终逼着怀孕的媳妇绝望的带着一双儿女从大桥跳下。刑满释放后,陈北无亲无友,唯一的侄子还在拿了他所有的积蓄后将他一脚踢出了家门。重回... 《年代:开局当万元户,挽回老婆心》
都市 连载 47万字
间谍051

间谍051

顺手牵虎
量子纠缠,空间通道再现。夏国大四实习生林乌衣在实习时候被转移到另一个不知名平行世界,而华夏最牛特工o51却被意外送到了平行空间的夏国,成了新的林乌衣,所以,特工o51对于是否重走过去路还是换个行业重新来,不仅困惑而且苦恼,可是命运的齿轮已经改变,该来的终归还是要来的,我们将会看到一个新的林乌衣如何在夏国混的风生水起... 《间谍o51》
都市 连载 40万字