史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有熟练的艺术?

熟练(或娴熟)的语言,于公文或汇报可受赞扬,于文学却是末路。熟练中,再难有语言的创造,多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过:文学是语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位,而发现成其主旨。米兰·昆德拉说:没有发现的文学就不是好的文学。发现,是语言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品,但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗?若没有,传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好,继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。然而,这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的,强调继承真是多余。但是!面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险,和逃回到熟练。所以我想,传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际,因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。

(也许先锋二字是特指一派风格,但那就要说明:此“先锋”只是一种流派的姓名,不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说,他并不是先锋派,因为没有哪个真正的作家是为了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。)

那,为什么而写作呢?我想,就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方,那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作,这个“想”是由什么引诱的呢?三种可能:市场,流派,心魂。市场,人们已经说得够多了。流派,余华也给了我们最好的回答。而心魂,却在市场和流派的热浪中被忽视,但也就在这样被忽视的时候它发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练,去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。

在心魂的引诱下去写作,有一个问题:是引诱者是我呢,还是被引诱者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引诱者是我的心魂,被引诱者是我的大脑。心魂,你并不全都熟悉,它带着世界全部的消息,使生命之树常青,使崭新的语言生长,是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候,如果文学停滞或萎靡,诸多的原因中最重要的一个就是:大脑离开了心魂,越离越远以至听不见它也看不见它,单剩下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人,电脑自己在花里胡哨地演示,虽然熟练。

都市言情推荐阅读 More+
我才穿越过来,结果你们全重生?

我才穿越过来,结果你们全重生?

吃个小李子
【都市异能】【爽文】 王辉穿越到了这个异能横行的世界,本来以为可以大放光彩。 没想到竟然被污蔑成了精神病,还被人顶替了身份上大学。 这能忍? 竟然你说我有病,那我就发给你看! 拳打精神病院院长,脚踢富二代。 回到学校,让校长看看这个校园到底属于谁!? 好不容易重获自由。 没想到刚完成任务。 就启动了全球buff。 凡是潜力A级以上的人,在看见王辉之后都将觉醒上一世的记忆!! 关键是王辉还不知道!
都市 连载 46万字
谢谢你曾来过我的世界

谢谢你曾来过我的世界

仲尼
这是作者仲尼至今的遇见,是他生命中那些留下足迹的身影。他们的故事微小却独特,悲欢离合间如暗夜的一束光照亮了你我的曾经。 37个人的世界。 20个来自心底的故事。 108段令你怦然心动的爱情旅程。
都市 完结 18万字
从追老婆开始走向巅峰

从追老婆开始走向巅峰

倚小楼听风雨
“我这一生都是坚定不移的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。”重回一生,要弥补所有的遗憾,让你做最幸福的女人,过上神仙般的生活。从追老婆的那一刻开始,便已经走向巅峰了。【日常文、幽默、轻松、很甜、糖尿病者慎入】一群:861879947(已满)二群:546376738(位置大大的多)全订群:922217641(先进二群... 《从追老婆开始走向巅峰》
都市 完结 204万字
重生之商海巨鳄

重生之商海巨鳄

凤鸣岐山
人生可以重来,可有些牵挂却难以舍弃,最大的纠结莫过于此……... 《重生之商海巨鳄》
都市 连载 352万字
开局忽悠校花,99元打造金手指

开局忽悠校花,99元打造金手指

薄荷书生
【叮,恭喜宿主成功激活神级打造金手指系统!】【本系统提供各个位面的金手指服务,力求为顾客打造最完美的人生!】【只要支付的价钱到位,可以定制不同等级的金手指能力,令顾客拥有强大而又可怕的未来……】【凡级金手指:相对于普通人,你的起点就是他们的终点!】【仙级金手指:你的一举一动都会使天地颤栗,万物黯淡!】【逆级金手指…... 《开局忽悠校花,99元打造金手指》
都市 连载 120万字
开局:我的能力是重生

开局:我的能力是重生

啃熊猫的竹鼠
穿越到了火影世界。 但仅仅是和主角漩涡鸣人搭话一次,就被暗部杀死了一次。 死了一次的杨间重新回到了刚刚出生之时。 这个时候他才发现。 自己的能力是重生。 不仅可以让自己重生。 还可以让其他人重生!
都市 连载 49万字