安德烈·纪德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
让我们再在这窗边靠一会儿吧……很快就要出发了。我总是希望在动身前能够凭栏远眺，好让我在这天色破晓的时刻，再遥望一眼充满无限可能的幸福。
这一迷人的瞬间，在无边的蔚蓝天空里激起了黎明的浪花。
马车已经备好。出发吧！让我刚才的所思所想和我一起消逝在疲于奔命的路途中吧……
马车经过森林。温度不同的区域释放出不同的香气。温暖的地方有泥土的气味；寒冷的地方有腐叶的气味。我闭上眼睛，嗅一嗅再睁开。没错，那里是落叶，这里是犁过的土地……
斯特拉斯堡——
非凡的大教堂啊！你的塔楼高耸入云！站在塔顶上，好像身在热气球的篮筐里，可以看见房顶上的鹳鸟，它们的脚很长，一本正经，有些不自然。我挪不开眼睛——这景象实在难得一见。
客栈——
夜里，我睡在谷仓深处；
清晨，车夫在干草堆里找到了我。
客栈——
……
喝下第三杯樱桃酒，一股热血冲上脑门；
喝下第四杯，有了些许醉意，感觉所有物体都离我更近了，好像都在我的掌握之中；
喝下第五杯，我所在的房间和整个世界似乎都更加壮丽了，我那恢弘的灵魂得以更加自由地变幻；
喝下第六杯，觉得有些累了，我睡了。
（所有感官的快乐都是不完美的，或许都是假象。）
客栈——
我品尝过客栈的烈酒，回想起来那酒带着一股紫罗兰的味道，能让人在正午酣睡不醒。我也体验过夜色中的醉意，在思想的重压下，整个大地似乎都在晃动。
纳桑奈尔，我想和你谈谈醉意。
纳桑奈尔，最普通的温饱往往足以让我沉醉，因为在满足之前，我已经醉倒在欲望里。在旅途中，我首先找寻的并不是客栈，而是我自己的饥饿感。
大清早起身赶路，肚子里没有食物，便会产生空腹的醉意，此时饥饿感带来的不是食欲，而是眩晕。从日出走到日落，干渴也会产生醉意。
此时，粗茶淡饭在我眼里也成了穷奢极欲的珍馐盛饷。我满怀激情地体会着生命浓烈的质感。快意占据了所有的感官，每一样带来感官刺激的物品都好像是可以触摸的具象的幸福。
我体会过那种让思想轻微扭曲的醉意。记得有一天，我的思绪好像圆筒望远镜一样可以一节一节地抽出来，每一节好像都细得不能再细，然而又能从里面抽出更细的一节。记得另一天，思绪变得圆滚滚的，只能任由它们滚来滚去。记得有一天，思绪像橡皮一样有弹性，每一种想法都陆续变成其他形状，互相变来变去。有些时候，两股思绪平行游走，无限靠近又不相交，就这样直到永远。
我还体验过一种醉意，让人觉得自己比真实的自我更好、更伟大、更值得尊敬、更高尚和更富有。
秋天——
平原上，农民正忙着耕地。暮色中，田埂上烟尘浮动。疲惫的马儿步子越来越慢。每一场日暮都让我沉醉，永远像是第一次闻到泥土的气味。那时，我喜欢坐在田边土坡上的落叶堆里，听着劳动的号子，看着精疲力竭的太阳在平原的尽头慢慢睡去。
潮湿的季节，诺曼底的大地细雨连绵……
漫步。荒芜但并不崎岖的旷野。海边的悬崖。森林。结冰的溪流。阴影里的休憩和闲谈。红棕色的蕨类植物。
我们心想：“牧场啊，我们在旅途中怎么没遇见呢？我们真想从牧场上打马而过。”（牧场周围被森林环绕。）
日暮时的漫步。
夜色中的漫步。
漫步——
活着，这给我带来了无穷的快感。真希望能体验所有形式的生命：鱼类的生命，植物的生命。在所有的感官享受中，我最想要的，是触碰的快感。
一棵孤独的树，伫立在原野上，在秋季冷雨中，树叶纷纷掉落。我想，在泥土深处，雨水早已浸透了它的根系。
在我这样的年纪，我贪恋赤脚站在潮湿的泥土里、踩在水坑里、踏在清凉或温热的泥浆里的感觉。我知道自己为什么这样喜欢水，尤其喜欢潮湿的事物：因为水比空气更能让我们在顷刻间感受到温度的差别。我热爱秋天里潮湿的微风，诺曼底多雨的土地。
*
拉洛克小镇——
四轮货车满载而归，运回收获的粮食，粮食散发着香气。
谷仓里堆满了干草。
沉甸甸的大车啊，在路堤上磕磕碰碰，在车辙沟里颠簸；有多少次啊，我和翻晒草料的臭小子们躺在干草堆上，大车把我们从田里带回来！
啊，我什么时候才能再次躺在草垛上等待夜色降临？
夜色降临了。我们抵达了谷仓——在农场的院落里，最后一片落日余晖尚未消散。
<h2>三</h2>
农场——
农夫们！
农夫啊，为你的农场歌唱吧！
我想在这谷仓旁边歇一歇脚，干草垛的气味又让我做起了夏天的梦。
带上你的钥匙，为我打开一扇又一扇门。
打开第一扇门，是谷仓：
