简·奥斯丁提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
旅行的新鲜感，与威廉在一起的幸福感，很快对芬妮的精神产生了自然的效果，这时曼斯菲尔德庄园已被他们远远地抛在后面；到了第一站的终点，他们便得离开托马斯爵士的马车，她露出喜悦的脸色与老马车夫告别，并托他带回了问候的口信。
兄妹之间的愉快谈话是讲不完的。每一件事都给威廉的欢乐心情提供了新的养料，他谈笑风生，踌躇满志，不论讲到什么，如果开头不是，结束也一定是对“施拉什”号的赞美，推测它会担负什么任务，完成什么显赫的功绩，这很快会给他提供晋升的机会(假定中尉离职——威廉对这位中尉是心肠很硬的)，或者一大笔奖金，于是他把它慷慨地分给家中每一个人，自己只保留一小部分，以便购置一栋小小的、舒适的房子，好和芬妮一起住在那儿，安度他们的中年和晚年。
芬妮眼前的心事由于涉及克劳福德先生，因此没有成为他们的话题。威廉对这事全都知道，心中为此悲痛万分，觉得妹妹对这么一个他认为具有最高尚人格的人，不该这么冷酷；但是他正处在热情奔放的年龄，不忍提出指责；他了解她对这事的态度，因此一句也没提起，免得惹她伤心。
她有理由设想，克劳福德先生还没忘记她。从他们离开曼斯菲尔德以来的三个星期中，她已几次收到他妹妹的来信，每封信上都有他亲自写的几句附言，它们像他的话一样热烈而坚决。这些信总是使她觉得既不愉快，又害怕。克劳福德小姐的文笔显得活泼多情，它本身便令她厌烦，何况她还不得不同时诵读她哥哥的附言——埃德蒙每次都要她把信的内容念给他听，否则不肯罢休；念完以后，她还得听他不停地赞美她的语言和丰富的感情。确实，每封信都包含着这么多的问候，这么多的暗示和回忆，这么多曼斯菲尔德的往事，芬妮不能不猜想，这都是故意写给他听的；她觉得她被迫充当了别人的工具，这种通信不仅要她听取一个她不爱的男人表达情意，还要她帮助把她心爱的人的感情推向她不希望的对立面，这是对她的残酷折磨。正是在这一点上，她相信她目前的离开对她是有利的。当她不再与埃德蒙生活在同一幢屋子中以后，可想而知，克劳福德小姐就不会再有这么大的兴趣给她写信，排遣她的烦闷了；到了朴次茅斯，她的通信便会逐渐减少以至断绝。
这些想法和千百种其他想法，在旅途中陪伴着芬妮，她觉得安全而愉快，尽管这是阴雨连绵的二月，他们的速度还是相当快。车子驶入了牛津，但她只是在路经埃德蒙的学院时，匆匆看了它一眼，没有在任何地方停留。到达纽伯里以后，他们才舒舒服服地吃了顿饭，既算午餐也算晚餐，结束了欢乐而疲劳的一天。
第二天清晨他们又一早出发了，路上没有什么事，也没有耽搁，驿车正常行驶，到达朴次茅斯时天还没有黑，芬妮可以凭日光眺望周围的环境，对各种新的建筑表示惊讶。车子经过吊桥，进入了市区，这时光线才开始变得暗淡；在威廉洪亮的嗓音指导下，它从大街上拐进了一条小巷，停在一幢不大的房子门口，这便是普莱斯一家的住处。
芬妮非常激动，心跳不止，思想沉浸在希望和疑惧中。车子停下后，一个外表腌臜、似乎正在门口等他们的女仆走了过来，她好像不是要帮助他们，只是想向他们报告消息，一开口便道：“先生，‘施拉什’号已开出港口，一个军官刚到这儿来过……”这时，一个高大漂亮的十一岁男孩冲出屋子，打断了她的话，把她推到旁边，不等威廉打开车门，便大喊道：“你来得正好。我们已等了你半个钟头。‘施拉什’号今天早上已驶出港口。我看到了它。真是棒极了。听说它一两天内便会接到命令。坎贝尔先生四点钟来找过你，他是坐‘施拉什’号的小船来的，六点钟便得回军舰，他希望你能赶得上，与他一起回去。”
威廉扶芬妮跨下马车时，那个男孩瞪了她一两眼，这便是这位兄弟主动给予她的全部问候。但是他没有反对她吻他，虽然他的注意力仍集中在叙述‘施拉什’号驶出港口的一切细节上，这是他有权关心的，因为他马上就要在这船上开始他的水兵生涯了。
过一会儿，芬妮已走进门口狭窄的过道，投入了母亲的怀抱——她露出了真诚而慈祥的目光在那里迎接她，她的容貌使芬妮想起了伯特伦姨母，因而倍感亲切。两个妹妹也在那儿，一个是高大端正的十四岁少女苏珊，一个是全家最小的女儿，大约五岁的贝茜；两人见到她都很高兴，只是方式不同，但都没有表现相应的礼貌。不过芬妮不需要礼貌，只要她们爱她，她就满足了。
她被带进了客厅，它那么小，起先她以为这只是过道屋，是通往别的较好房间的，她站在那儿等了一会儿，但大家没有再往前走，她这才发现它没有第二扇门，屋内还有住人的迹象。她赶紧改变想法，还暗暗责备自己，怕给人看出破绽。然而她的母亲不能多待，也没有时间多想。她得回到大门口迎接威廉。“啊!亲爱的威廉，我见到你多么高兴。但你听到‘施拉什’的消息吗?它已驶出港口；三天以前我们还没想到会这样。我真不知道，萨姆的东西怎么办，它们怎么也来不及准备了；因为它也许明天就会接到命令。这真叫我慌了手脚。现在你也必须赶往斯皮特黑德<sup>[1]了。坎贝尔到这儿来过，他在为你担心，现在我们怎么办?我本想与你舒舒服服过一晚，谁知一下子什么都变了。”
她的儿子回答得很愉快，告诉她一切都会顺利解决；对自己不得不马上离开的困难，也毫不在意。
“说真的，我也巴不得它停在港口，让我可以与你安静地待几个钟头；但既然有一只小船在岸边，我还是马上走的好，这是没有办法的事。‘施拉什’号停在斯皮特黑德什么地方?靠近卡诺普斯号吗?但别管它——现在芬妮在客厅里，我们干吗站在过道上?来，妈妈，你对你亲爱的芬妮恐怕还没看够呢。”
两人进了屋子，普莱斯太太重又吻了她的女儿，讲了几句她已长得这么大的话，便很自然地想起了旅人的疲劳和需要。
“可怜的孩子!你们两人一定累坏了!现在，你们要吃些什么?我以为你们今天不来了。这半个小时中，贝茜和我一直在等你们。你们是在什么时候吃的饭?现在想吃什么?我不知道你们在长途跋涉之后，是喜欢吃点肉，还是只要一杯茶，要不，我早给你们准备了。现在我怕坎贝尔随时会到，没时间煮牛排了，我们附近没有卖肉的。街上没有肉铺真不方便。我们以前住的地方便好一些。也许你们还是喝点茶吧，它马上就好。”
他们声称宁可喝茶，这比什么都好。“那么，贝茜，亲爱的，马上到厨房去，看看丽贝卡烧好水没有；你叫她尽快把茶具端来。真糟，我们的铃还没修好。不过贝茜是一个手脚麻利的小听差。”
贝茜行动敏捷，很想在这位漂亮的新姐姐面前显显本领。
“哎哟!”焦急的母亲继续道，“我们的火真是太糟糕了，我敢说你们一定又饿又冷。把你们的椅子拉近一些，亲爱的。我不明白丽贝卡在干什么。说真的，半个钟头以前我就告诉她搬一些煤来。苏珊，你应该关心一下火。”
“我在楼上搬我的东西，妈妈，”苏珊说，声音显得理直气壮，毫不惧怕，这使芬妮有些吃惊。“你知道你还刚刚决定，让芬妮姐姐和我住另一间屋子；我又无法让丽贝卡给我帮点忙。”
各种嘈杂的声音使谈话无法再继续。起先是车夫来讨车钱，后来萨姆又为了怎么搬姐姐的衣箱，与丽贝卡发生了争吵，他一切都要照自己的办法做。最后普莱斯先生本人回来了，他人未到，那口响亮的嗓音先到了，似乎在边走边骂，走进过道后，一边踢开他儿子的旅行包和女儿的衣帽盒，一边要人给他一支蜡烛，但是没有人给他蜡烛，于是他进入了客厅。
芬妮犹豫不决地站起来迎接他，但发现他在黑暗中看不清她，也想不到是她，便重又坐下了。他与儿子亲切地握了手，立即操起热情的声音开始道：“哈!欢迎你回来，孩子。很高兴看到你。你听到消息没有?‘施拉什’号今天早上离开港口了。你瞧，这事来得多么突然!说真的，你刚好赶到!医生到这儿找过你，他是坐一艘小船来的，六点钟要前往斯皮特黑德，你还是与他一起走好。我为你们的伙食已到特纳的店里去过，一切大致办妥了。你们明天可能会接到命令，这我一点不奇怪，但如果你们是向西航行，这样的风是不能启航的；沃尔什上尉认为，你们必然是向西航行，与‘大象’号一起。说真的，我希望你们能成行。但是老斯科利刚才还在说，他认为你们会被派往特塞尔岛。好吧，好吧，不论到哪里，我们都准备好了。但是说真的，你要是早上回来就好了，可以看到‘施拉什’号怎么驶出港口，那真是雄伟的一幕!哪怕给我一千镑，我也不肯错过这机会。早饭时，老斯科利跑来说，它在解缆绳了，就要出港。我跳了起来，撒腿就朝码头跑。要是真有水上美人的话，那么它就是。现在它停泊在斯皮特黑德，每个英国人都愿意花二十八便士去一睹风采。今天下午我在码头上望了它两个小时。它紧靠‘恩底米昂’号停泊，在它与‘克利奥派特拉’号之间，正对船体东面舷侧。”
“哈!”威廉喊道，“那正是我要停泊的地方。这是斯皮特黑德海峡最好的停泊位置。不过，父亲，我的妹妹来了，这是芬妮，”他转身带她走到他面前，“屋里太暗，你没看到她。”
普莱斯先生承认他完全忘记了她，接着便向女儿表示了欢迎，在真诚的拥抱之后，说她已长成一个妇人，恐怕很快要找一个丈夫了，又说他似乎马上又要忘记她了。
芬妮退回了自己的座位，对他的语言和他带来的酒味觉得很不舒服。他只是跟儿子讲话，讲的也只是‘施拉什’号，然而威廉尽管对这话题怀有浓厚的兴趣，现在还是竭力想让父亲想起芬妮，她已离家多年，又在长途跋涉之后回到家中。
大家又坐了一会，蜡烛才送到。但根据贝茜从厨房回来报告，茶还没有煮好，其他吃的也得过一段时间才有，威廉决定先去换衣服，为他直接上船做必要的准备，茶可以等以后再舒舒服服地喝。
他离开屋子后，两个脸颊红润的男孩子冲进了屋子，他们大约八岁和九岁，穿得又脏又破，刚才放学便迫不及待要来看他们的姐姐，报告‘施拉什’号已离开港口的消息。他们名叫汤姆和查理，查理是在芬妮离家后出生的，但汤姆是她时常照看过的，因此现在重又见到他觉得特别亲切。两个孩子都得到了她热情温柔的亲吻，但汤姆给她留在身边，她想从他脸上寻找她心爱的那个婴孩的特征，并告诉他，他小时多么喜欢她。然而汤姆不想得到这种优待，他回家来不是要站在这儿，听人讲话，他是要在屋里跑来跑去，大声喊叫；两个男孩很快挣脱了她，奔出客厅，砰的一声把门关上，震得她头都痛了。
现在她已见到了全家的人，只有介于她和苏珊之间的两个兄弟不在，一个在伦敦的公众事务所里当办事员，另一个在一艘商船上当见习水手。但是她虽然已见到了家中的每个人，还没听到他们怎样吵闹。过了一刻钟，这种声浪便大量涌来了。先是威廉在二楼的楼梯口大喊他的母亲和丽贝卡。他很生气，有些留在家中的东西怎么也找不到。一只钥匙不见了，贝茜还把他的一顶新帽子弄脏了；他的军装坎肩必须作些小小的但是重要的修改，他早已交代过，现在却根本没动。
普莱斯太太、丽贝卡和贝茜全都跑到楼上，七嘴八舌地替自己辩护，但是丽贝卡的嗓音最响，事情只得匆匆忙忙赶做。威廉要把贝茜赶下楼，她偏不走，待在那里，老是碍手碍脚的。可是屋里的门几乎全部开着，所有这些声音在客厅中都听得清清楚楚，只是有时湮没在萨姆、汤姆和查理更大的叫喊声中；他们在楼梯上跑上跑下，互相追逐，一会儿摔在地上，一会儿大叫大嚷。
芬妮给吵得头昏脑涨。房子小，墙壁又薄，一切声响都显得离她那么近，加上旅途的劳累，近来的紧张生活，她几乎觉得难以忍受。但客厅内还相当安静，因为苏珊也随别人一起走了，不久屋里只剩了她和她父亲；他掏出一份报纸——这是一个邻居照例借给他看的——便一心一意读了起来，似乎忘记了她的存在。孤零零的一支蜡烛点在他和报纸之间，根本不管对她是否方便；但是她没什么要做，倒宁可烛光照不到她疼痛的脑袋，让她独自坐在那里；她心灰意懒，情绪消沉，不知想什么好。
她到家了。但是，唉!这不是她想象的家，她在这里是不受欢迎的，像……但她克制了自己，这是不合情理的。她有什么权利要这个家庭重视她?她没有这个权利，她已离开了它这么久!威廉的事情才是最重要的，它与他们有切身关系，他才有这权利。他们不想同她说什么，也不想问她什么，几乎谁也没有提到曼斯菲尔德!忘记曼斯菲尔德使她感到痛心；那些朋友对她那么好，那些亲爱的、亲爱的朋友!但是在这里，一件事吞没了其他一切。也许这是必然的。‘施拉什’号的动向必然在他们的思想中占有首要位置。一两天以后可能会不同。应该责怪的只是它。然而她想，这种情形在曼斯菲尔德便不会发生。不会，在姨父的家中，随着时间和季节的变化，一切都有条不紊，合情合理，每个人哪怕不在那里也会得到关心。
她这么想了将近半个小时，直到她父亲突然大喝一声，才打断了她的沉思，不过这声喊叫与她无关。原来过道中的捶击和喊叫忽然变本加厉，害得他不能安宁；他喝道：“这些该死的小畜生!他们在闹什么!唉，萨姆的嗓子比别人都响!那孩子可以当一名水手长了。喂，萨姆，你在嚷嚷什么!把你的讨厌嗓门闭起来，要不，瞧我不收拾你!”
这威胁根本不在他们心上，虽然不到五分钟，三个孩子全都跑进屋里坐下了，但芬妮认为，这不能证明什么，只是这时他们全都累了，这从他们涨得通红的脸和不断地喘气看得出来，特别是他们仍在彼此踢小腿，当着父亲的面大叫大嚷互不服气。
第二次开门出现的却是值得欢迎的东西，是芬妮几乎已开始感到绝望的茶具；苏珊和一名使女——她那副寒碜的样子使芬妮大为惊讶，知道先前看到的那个还是上等仆人——送来了喝茶需要的一切。苏珊一边把水壶放在火上，一边瞟了姐姐一眼，那副神气既有些得意，要让姐姐看到她的灵活和能干，又有些担心，怕为了干这些活儿，降低了身份。她说她在厨房催促萨利，一边帮忙烤吐司，涂黄油，要没有她，还不知什么时候才能喝到茶呢；她相信她的姐姐经过长途旅行，肚子一定饿了。
芬妮很感激。她不得不承认，她非常想喝一点茶；苏珊马上动手，仿佛要独自承担一切，只是显得有些不必要的忙乱，还有些不自量力，想让几个兄弟安静一些，不过除此以外，她倒确实干得不错。芬妮的身体和精神都恢复了不少，思想和心情也由于那些及时的亲切表现，迅速好转了。苏珊有一张开朗的、反应灵敏的脸，她像威廉，芬妮希望她也像他一样，对她怀有真诚而友好的感情。
正当室内的气氛趋于平静的时候，威廉回来了，后面不远处跟着他的母亲和贝茜。他穿上了少尉的全副军装，神态举止更显得高大、坚强、优美庄重，脸上露出了欢快的笑容；他径直朝芬妮走去，她站了起来，在无言的赞美中望了他一会，然后伸起手臂，搂住他的脖颈嘤嘤啜泣，发泄心头的悲痛和快乐。
她不让愁苦表现在脸上，很快恢复了镇静；于是她擦干眼泪，端详和欣赏他服饰中一切引人注目的部分，饶有兴味地听他谈他的心愿： 在出海以前，他要每天抽一些时间上岸来看她，还要带她到斯皮特黑德参观他们的炮舰。
坎贝尔先生的到来又引起了一阵骚乱，他是‘施拉什’号的医生，一个彬彬有礼的年轻人，现在来接他的朋友。大家想方设法，为他拼凑了一把椅子，那位煮茶的少女又替他匆匆洗出了一副茶杯和茶碟；两位朋友在接连不断的吵闹和忙乱声中，兴致勃勃地谈了一刻钟。最后出发的时间到了，男人和孩子全都行动起来；一切准备就绪之后，威廉告别家人，与他们一起走了——因为三个孩子不顾母亲的劝阻，决定送他们的哥哥和坎贝尔先生前往港口，普莱斯先生为了送还邻居的报纸，也一起走了。
现在可以指望安静一些了；这时，丽贝卡在大家的敦促下，收走了茶具，普莱斯太太则在屋里走来走去，要找一只衬衫袖子，结果却让贝茜在厨房的抽屉中发现了。当这几个女眷可以静下心来休息的时候，那位母亲又为不能及时替萨姆准备好行装，叹息了一会儿，这才终于有工夫想到了她的长女和她辞别的那些亲友。
询问开始了，但首先提出的是： 她的伯特伦姐姐是怎么管理仆人的?是否也像她一样，要为找到几个差强人意的仆人费尽心思?这样，她的思想又离开北安普敦郡，回到了自己的家务烦恼中；她喋喋不休地抱怨，在整个朴次茅斯找不到一个称心的仆人，而她雇的两个，她相信是其中最坏的。于是伯特伦一家给丢到了脑后，大家不厌其烦谈论的只是丽贝卡的缺点，苏珊也讲了她不少坏话，贝茜更是说个没完，仿佛她一无是处，以致芬妮不得不相信，在雇用她一年到期之后，她的母亲便会把她解雇。
“一年!”普莱斯太太喊道，“我倒宁可不到一年便辞退她，因为那得等到十一月才到期。在朴次茅斯，亲爱的，佣人已到了这种地步，如果她们能做到半年以上，那简直是奇迹了。我根本不指望她们长期干下去，可是我辞退了丽贝卡，找来的人只会比她更糟。然而我并不认为我是一个难侍候的女主人，我相信这里的活很轻松，因为她手下还有一个小丫头，我又常常替她干掉一半的活。”
芬妮不再开口；但这不是由于她相信，这些矛盾是无法解决的。现在她坐在那里，望着贝茜，头脑里想到的只是另一个妹妹，一个非常漂亮的小女孩，她离家时，她比贝茜小不了多少，可是在她到了北安普敦郡后没几年，她便死了。那孩子非常可爱，芬妮在早年的那些日子中，最喜欢的是她，不是苏珊；她的死讯最后传到曼斯菲尔德的时候，芬妮着实难过了一些日子。贝茜的模样使她想到了小玛丽，但是她怎么也不愿提到她，免得惹母亲伤心。她正这么想的时候，贝茜在不远处拿出了一件东西，向她扬了扬，同时又不让苏珊发现。
“你手里拿的什么，亲爱的?”芬妮说，“来，给我看看。”
那是一把小银刀。苏珊跳了起来，说这是她的，要把它夺走。但小女孩跑到母亲身后躲着，苏珊只得责骂她，骂得很凶，显然希望芬妮为她做主。她说，这是她的刀，贝茜硬把它抢走，太不讲理了；那是小姐姐玛丽临死前留给她的，是她的东西，早已应该由她自己保管；但妈妈硬要替她保存，又常常让贝茜拿去玩，最后非给她弄坏不可，贝茜把它当成了她自己的东西，可是妈妈答应过她，不让贝茜碰它的。
芬妮的思想受到了震动。妹妹的话和母亲的回答，冲击了她一切有关责任、荣誉和温柔的观念。
“喂，苏珊，”普莱斯太太用埋怨的声音喊道，“听着，你怎么可以这么凶?你老是为那把刀争吵。我希望你不要这么吵吵闹闹。可怜的小贝茜，苏珊对你多么凶!但是我打发你去找那只抽屉的时候，你不该把它拿出来，亲爱的。你知道，我告诉你别动它，因为苏珊老是为它发脾气。今后我非把它藏好不可，贝茜。可怜的玛丽，她哪会想到这会成为你们争吵的祸根，她临死前两个小时才把它交给我保管。可怜的小东西!她当时讲话已轻得几乎听不出了，她讲得那么好： ‘妈妈，等我死后，埋葬后，把我的刀给苏珊妹妹。’我可怜的孩子!她这么喜欢它，芬妮，她生病期间，总是把它放在身边，舍不得离开它，这是她好心的教母，海军上将马克斯韦尔的夫人送给她的，这时离她的死期只有六个星期了。我可怜的、亲爱的女儿!她去了，免得在世上受苦。我的小贝茜(一边亲切地抚摩她)，你没有这么一个好心的教母。诺里斯太太住得太远了，不会想到你这种小孩子。”
诺里斯太太确实没有托芬妮带什么东西来，只捎了个口信，说希望她的教女做一个好孩子，用心读书。有一天她曾在曼斯菲尔德庄园的客厅里轻轻咕哝，说要送一本祈祷书给教女，但以后就没有下文了。不过为了这事，诺里斯太太回家后，真的曾把她丈夫的旧祈祷书取了两本出来，只是在再三琢磨之后，慷慨的热情消失了。一本字体太小，不适合孩子阅读，另一本又太笨重，不便随身携带。
芬妮累得不成了，一听到请她安睡，二话没说，便欣然接受了。她走时，贝茜还在吵闹，说为了庆祝姐姐的到来，得让她迟一个钟头上床。这以后，客厅中又变得乱糟糟的，人声嘈杂，男孩子们叫嚷要吃烤黄油面包，他们的父亲则要掺水朗姆酒，可是怎么也找不到丽贝卡。
芬妮与苏珊一起住的那间卧室又小又简陋，一点也引不起她的兴趣。确实，这里楼上楼下的房间都那么小，过道和楼梯都那么窄，这是她压根儿没有想过的。她马上觉得，她在曼斯菲尔德庄园的那间小顶楼是多么美好，尽管在那幢大公馆里，谁都认为它又小又不舒服。
<hr/>
[1] 英吉利海峡中的小海湾，在朴次茅斯旁边，英国皇家海军基地。
