关于“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹之死及他在金塔斯陵园的葬礼 (第1/3页)

若热·亚马多提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。

1

斜坡上方，老爷子步履蹒跚，就像喝醉了酒，认识他的人尤其会这样想。周围一片漆黑，道路与房子里的灯都灭了，没有一丝微光——因为正值战时，德国潜艇在巴西海岸逡巡，和平的货船、客船在此沉没。

老爷子感到胸痛加剧，试图加快脚步，到家就能点上油灯，将谈话中奇妙的句子抄在记事本上。他的记忆已经不如从前。那时的他把对话、手势、事实、案例都留在脑子里，几个月甚至几年都不会忘，根本不用做笔记。把讨论时的要点记下，他就可以休息了。这种疼痛来了又去，已经不止一次，但这次却最为剧烈。啊！倘若能多活几个月，就几个月，他就能把笔记做完，将那些纸片整理好交给善良的小伙子，也就是那个印刷厂合伙人！只要几个月，如此而已。

他扶着墙，努力向四周张望。视力衰退了，却没钱配一副新眼镜。甚至连喝口甘蔗烧酒的钱都没有。剧痛使他趴在地上，呼吸困难。只要再有一点力气，向前再走几个街区，他就能到家，也就是埃斯特妓院深处的一间小卧室。在油灯下，他将用工整的字体书写——只要疼痛能够减轻，允许他这样做。他想起了自己的干亲家库何在绘制奇迹的过程中不幸丧生，嘴角挂着一丝血污。他与奇迹绘制者，他们两个一起做过多少事情啊，在这个斜坡奔跑，在门口推倒那些混血小姑娘。里迪奥·库何去世很久了：差不多十五年，或者更久。多少年了，我的兄弟？十八年，二十年？他的脑子不行了，但还记得铁匠的话，完完整整，一字不漏。他靠着墙，想要重复一遍，必须赶紧记到笔记本上，绝对不能忘了。只要再走几个街区，不过几百米。他提了把劲儿，低声重复着铁匠最后的咒骂。这句话深入人心，因为铁匠边说边用拳头捶着桌子，黑色的拳头与铁砧上的锤子一个颜色。

他去听了广播，都是些外国电台，伦敦的英国广播公司，莫斯科中央电台，还有美国之音。他的朋友玛鲁福弄来了一台收音机，能听到全世界的消息。那天晚上的新闻让人欢喜，“雅利安人”受到了沉痛打击。所有的人都在大骂德国人，“德国纳粹”“德国怪兽”，但这位老爷子却只将他们称作“雅利安强盗”，屠杀犹太人、黑人与阿拉伯人的凶手。在他认识的德国人中，也有很好的人，比如尊敬的古伊列梅·科诺德勒。他娶了一位黑人女子，生了八个孩子。一天，有人向他说起雅利安主义，他从裤子里掏出那玩意儿反驳说：“除非我把老二割了。”

为了庆祝当天的胜利，玛鲁福端上酒，讨论也就此展开：要是希特勒胜利了，他会不会把其他人都杀了，只留下纯种白人？有人说这，有人说那，会，不会，有可能会……铁匠生气了：“连造人的上帝也不能将我们一次杀光。他得一个一个地杀。而他杀得越多，出生、长大的人也越多。出生、长大、混血，这些都是必须的。哪一个混蛋也阻止不了！”拳头捶在吧台上，震翻了杯子，剩下的甘蔗烧酒也洒了。不过土耳其人玛鲁福是一位好店主，在众人离去之前又上了一轮烧酒。

老爷子试着继续向上走，反复思考着铁匠的话：“出生、长大、混血，这些都是必须的……”混得越厉害越好：老爷子几乎笑起来，尽管疼痛将十字架放在他的肩上，痛得他不堪重负。他笑是因为想起了罗萨的孙女。她和她的外婆一样美，但是另一种美：柔软的直发、修长的身材、碧蓝的眼睛、褐色的皮肤——多方元素相互融合，才使她如此完美。罗萨，罗萨·德·奥沙拉，祸水般的女人。老爷子如此爱她，没有人能与她相比。为了她，他承受了难以言传的痛苦，做了许多可笑的蠢事，甚至想到去死，甚至想到杀人。

要能再见一次罗萨的孙女该多好啊。她那微笑的气质、顾盼的姿态恰似外婆，可那双蓝眼睛又像谁呢？他还想见见他的几位挚友，去坎东布雷圣殿拜会一下诸神。他还想唱支歌、跳支舞，想与埃斯特的妓女们一起，在妓院里的餐桌上，吃一顿香鸡“欣欣”与鲜鱼“莫凯卡”[1]。不，他不想死，为什么要死呢？这不值得。铁匠到底说了什么？需要记在笔记本上以免忘记，他已经开始遗忘了。书写了一半，需要把它写完，要选好句子、故事、发生的事件，比如那个原本跟着花花公子的“雅巴”突然看上了一个醉鬼，在他手里变成了一块抹布。对于这个惊奇的故事，最了解的人就是他了。啊，多洛黛娅！啊，塔代乌！

疼痛将他撕成两半，穿透了他的胸膛。唉，他到不了埃斯特的家了。铁匠的话也丢掉了。多美好的一句话。唉，罗萨的孙女……

他倒在路上，慢慢滚向了排水沟。他的身体停在那里，起初，遮蔽他的唯有夜幕。随后晨曦降临，给他穿上了光的霞衣。

2

圣像雕刻师指着躺在地上的人，微微一笑。他努力站稳，开玩笑说：“这位伙计比我们三个加起来喝得都多。你看他脸朝下趴着，肠子都吐出来了。”他又笑了笑，抬起一条腿，单脚转了一圈。

或者因为酒喝得少，或者因为与死亡接触得多——作为一名职业律师，他总要与罪犯尸体打交道，是停尸房的常客——达米昂·德·索萨少校觉得有些不对。他走近检查了一下血的颜色，用靴子尖碰了碰老爷子的后背，碰了碰他肮脏的短外套。

“早就死了。快来帮忙。”

少校究竟喝多少酒才会醉啊？——圣像雕刻师问自己。这也是这片土地上每个酒鬼共同的问题。他们在这个谜团前自惭形秽，却根本无法理解。直到现在，萨尔瓦多城乃至雷孔加夫[2]地区的蒸馏机都显得不够用。用马奈·利玛的话说，少校能将“世界上的存酒喝光”，却一直保持清醒。

圣像雕刻师和马奈·利玛在嬉笑跌撞中过来帮忙。三人一起把尸体翻了过来。还没有看到死者的正面，没有看到他的脸庞，少校就认出了他。实际上，或许是因为那件短外套，他从一开始就觉得有些熟悉。马奈·利玛吓了一跳，一时竟说不出话了，过了一会儿才悲声叫道：“是佩德罗·阿尔杉茹！”

少校笔直地站在那里，古铜色的脸上掠过一丝阴霾。没错，确实是老爷子。在过去的四十九年里，少校一直过得好好的，如今却感到被抛弃了，成了没有父母的孤儿。是老爷子，没错，唉，没办法了，唉。为什么不是别人呢，不认识的最好？世界上有那么多恶徒、败类，但是这样死去的却是老阿尔杉茹：深更半夜，猝死街头，身边一个人都没有。

“唉，居然是他老人家，太不幸了！”圣像雕刻师的酒劲降到了腿上。他坐在路边沉默不语，感到无能为力，只能将尸体的手从污泥里拿出来，紧紧攥在自己手里。

每逢周三，无论刮风下雨，阿尔杉茹都会到圣像篷子里找他。他们先去奥斯马里奥的酒吧喝几杯冰啤酒，再到“白房子”的坎东布雷吃阿玛拉圣餐[3]。温和的谈话，夹杂着各种话题。其中一次已经是很久以前的事了。

“我的好人，快把肚子里的话都倒出来，讲点有意思的事。”

“我什么都不知道，阿尔杉茹大师，没什么新鲜的。”

“哎呀，你知道的……我的好人，事情每时每刻都在发生，都是些有意思的事，有的让人发笑，有的使人痛哭。来嘛，老伙计，快把话匣子打开。嘴就是用来说话的。”

他有多少方法、多少花招，又有多大的能力让人张开嘴巴，敞开心扉啊？甚至连最庄重严谨的坎东布雷圣母——美西阿姨，梅尼尼娅太太，奥博·阿丰亚神殿的圣母之母，还有其他德高望重的太太——连她们都不能在老爷子面前守住秘密。她们轻而易举地向他坦露一切——这也是奥里沙的命令：“对于奥茹欧巴，任何门都是敞开的。”奥茹欧巴是雷神桑构的眼睛，如今直挺挺地死在了路边。

他们能喝光所有啤酒。阿尔杉茹大师每次都能喝上三四瓶。有一个周三是老爷子付的账，其余都是圣像雕刻师付钱。因为最近一段时间老爷子身无分文，一毛钱都没有。真应该看看那天他有多得意，因为有了些零钱，他便敲着桌子叫来服务员。

“请把账单拿来，我的好人……”

“让我付吧，阿尔杉茹大师，钱你留着……”

“伙计，我做了什么让你这么看不起我？我没钱的时候，你付账，我觉得没什么。那不是我的错，我也不想。不过我今天有钱了，凭什么还让你付账？这是我的义务，也是我的权利，你不能剥夺。别让老阿尔杉茹难堪，让我堂堂正正做人吧，我的好人。”

他咧着嘴笑，露出洁白的牙齿。每一颗牙都完好无缺，还能嚼甘蔗，吃腊肉。

“这是我的血汗钱，又不是偷来的。”

这是他在妓院送口信挣来的钱，也是他的最后一份工作。看到他如此地快乐满足，没人能想到他人生的最后几年有多么穷困。即便在最后一个周三，他仍快乐得溢于言表：他在埃斯特的妓院结识了一名年轻学生，一家印刷厂的合伙人，愿意印他的书。年轻人读过阿尔杉茹的前几本书，高度称赞了老爷子的不安分，说他揭开了学院派那些江湖骗子道貌岸然的假面具。

星夜刚刚降临，海面闪烁着微光。在从海滨的红河区开往“白房子”圣殿的电车向高处行进时，阿尔杉茹大师谈到了他的新书。他的两只小眼睛闪着光，一副老奸巨猾的模样。为了这本书，他不知搜集了多少东西，把它们一一记在笔记本上。它就是“流浪汉的面口袋”，大众的智慧。

“单说我在妓院搜集的故事，我的好人，你都想象不到。老伙计，你要知道，对于一位哲人来说，没有哪里比住在妓院更好了。”

“你就是一位哲人，阿尔杉茹大师。你是我见过的最伟大的哲人，没有人能像你一样懂得用哲理生活。”

他们到坎东布雷吃雷神桑构的阿玛拉圣餐，这是周三的必修课。在阿亚[4]的伴奏与圣女的歌声中，美西阿姨为神祇准备好贡品。接下来，大家围着厅堂的大桌子，品尝卡鲁鲁、阿巴拉、阿卡拉耶[5]，偶尔还有香浓甲鱼。阿尔杉茹大师善用刀叉，当然还有酒杯。交谈直到深夜，大家真诚相待，兴致高昂：听阿尔杉茹讲话是穷人的特权。

如今一切都结束了：书、阿玛拉、烧酒、电车上的旅行，还有他可能带来的各种惊喜。老爷子知晓道路的每一个角落，熟识每一棵树与每一栋房子。这是一种古老的熟识，因为过去、现在他都了解。他知道每个人如今的样子与曾经的样子，了解儿子、爸爸、爸爸的爸爸、爷爷的爸爸，还知道每个人同谁结合。他认识祖上是非洲奴隶的黑人，宫廷流放下来的葡萄牙人，还有逃离了宗教裁判所的新基督教徒。现在，他所知道的一切都结束了，一起消失的还有他的风趣与微笑。“雷神桑构的眼睛”闭上了眼睛，留给“奥茹欧巴”的只有葬礼。圣像雕刻师哭得不成样子，感到孤单而又失落。

就像不会喝醉一样，少校也不会哭，除非是在法官面前或典礼上——那他将非常乐意——为了感动听众，将他们收为己用。但是真正的痛苦啃噬着他的内心，搅动着他的脏腑，却不会在脸上表现出来。

马奈·利玛站在佩罗林尼奥的半山腰上，向全世界宣告了老爷子的姓名、死讯。地点没有选错，可是在昏暗的凌晨，只有几只巨鼠、瘦狗听到了他的叫喊。

少校从死亡的幻觉里抽身出来，向埃斯特的妓院走去。噩耗的重量压弯了他的肩膀。他将在那儿喝上一口必不可少的烈酒。

3

斜坡突然热闹起来。从主教堂广场、鞋匠中心区、卡尔莫拥来了许多男女。他们行色匆匆，黯然神伤。他们并非为了佩德罗·阿尔杉茹而来，尽管他是一名睿智的作者，其关于种族融合的书几乎有着决定性意义；他们是为了“奥茹欧巴”而来，他是雷神桑构的眼睛，也是当地人民的父亲。从埃斯特妓院开始，他的死讯口耳相传，从上到下，从里到外，每家每户都听到了这个噩耗。消息及时传到主教堂广场，乘上最初的公交电车到达更远的地方。

女人们从睡梦或者晚间客人的臂膀里挣脱出来，沉浸到悲伤与泪水中。无论按时上班的工人还是游手好闲的流氓、醉鬼、乞丐，无论是阁楼上的居民还是窝棚里的穷人，所有人都来了。有老人也有少年，甚至还有放高利贷的阿拉伯人、虔诚的教徒与耶稣圣殿广场的商人。一位车夫带来了马车。埃斯特穿着宽大的长袍，里面一丝不挂，谁都可以看到。可又有谁会去看呢，尤其是当她拽着头发，拍着胸脯时。

“唉，阿尔杉茹，我的圣人，你有病为什么不说呢？我又怎么能知道？‘奥茹欧巴’，现在可怎么办？你是我们的阳光，是我们看东西的眼睛，是我们说话的嘴。你是我们的勇气，也是我们的智慧。你了解明天昨日，除了你，还有谁知道呢？”

谁呢，唉，还有谁呢？这真是令人震惊的时刻——在一条排水沟边上，没有任何装饰，没有任何安慰——男男女女都直面着残酷而赤裸的死亡。“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹还没有成为回忆，他只是一具死尸，仅此而已。

门窗打开，教堂司事手持一根点燃的蜡烛走来。埃斯特哭着拥抱了他。人群围着尸体，一名军警手持武器，保持权威。埃斯特坐在圣像雕刻师旁边，扶起阿尔杉茹的头，用长袍的衣襟擦掉他嘴边的血污。少校走过来跟她说话，为了不看她露在外面的乳房，他刻意移开了目光。现在这么做不合适——难道真有什么不合适吗，阿尔杉茹？你肯定会说没有，“任何时候都可以消遣开心”。

“我们要把他送到你那儿，埃斯特。”

“送我那儿？”埃斯特停止抽泣，盯着少校，仿佛不认识他了，“你疯了吗？没看出来这不行吗？这是‘奥茹欧巴’的葬礼，不是随便一个妓女、流氓，怎么能从妓院出门呢？”

“不是说葬礼要从那里走，只是去换件衣服。总不能让他穿着那条破裤子下葬，还有带补丁的外套……”

“也不能没有领带。他去聚会总是打领带的。”罗萨丽娅赶忙说。她是这里年纪最大的妓女，曾是阿尔杉茹的情人。