老舍提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

《牛天赐传》,就是和我自己的其他作品比较起来,也没有什么可吹的地方。一篇东西的好坏,有许多使它好或使它坏的原因。在这许多原因里,作家当时的生活情形是很要紧的。《牛天赐传》吃亏在这个上不少。我记得,这本东西是在一九三四年三月廿三日动笔的,可是直到七月四日才写成两万多字。三个多月的工夫只写了这么点点,原因是在学校到六月尾才能放暑假,没有充足的工夫天天接着写。在我的经验里,我觉得今天写十来个字,明天再写十来个字,碰巧了隔一个星期再写十来个字,是最要命的事。这是向诗神伸手乞要小钱,不是创作。

七月四日以后,写得快了;七月十九日已有了五万多字。忽然快起来,因为已放了暑假。八月十号,我的日记上记着:“《牛天赐传》写完,匆匆赶出,无一是处!”

单是快,也还好。还有别的不得劲的事呢:自从一入七月门,济南就热起,那年简直热得出奇;那就是我“避暑床下”的那一回。早晨一睁眼,屋里——是屋里——就九十多度!小孩拒绝吃奶,专门哭号;大人不肯吃饭,立志喝水!可是我得赶文章,昏昏忽忽,半睡半醒,左手挥扇与打苍蝇,右手握笔疾写,汗顺着指背流到纸上。写累了,想走一走,可不敢出去,院里的墙能把人身炙得象叉烧肉——那廿多天里,每天街上都热死行人!屋里到底强得多,忍着吧。自然,要是有个电扇,再有个冰箱,一定也能稍好一些。可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远。一连十五天,我没敢出街门。要说在这个样的暑天里,能写出怪象回事儿的文章,我就有点不信。

天气是那么热,心里还有不痛快的事呢。我在老早就想放弃教书匠的生活,到这一年我得到了辞职的机会。六月廿九日我下了决心,就不再管学校里的事。不久,朋友们知道了我这点决定,信来了不少。在上海的朋友劝我到上海去,爽性以写作为业。在别处教书的朋友呢,劝我还是多少教点书,并且热心的给介绍事。我心中有点乱,乱就不痛快。辞事容易找事难,机会似乎不可都错过了。另一方面呢,且硬试试职业写家的味儿,倒也合脾味。生活,创作,二者在心中大战三百几十回合。寸心已成战场,可还要假装没事似的写《牛天赐传》,动中有静,好不容易。结果,我拒绝了好几位朋友的善意,决定到上海去看看。八月十九日动了身。在动身以前,必须写完《牛天赐传》,不然心中就老存着块病。这又是非快写不可的促动力。

热,乱,谎,是我写《牛天赐传》时生活情形的最合适的三个形容字。这三个字似乎都与创作时所需要的条件不大相合。“牛天赐”产生的时候不对,八字根本不够格局!

此外,还另有些使它不高明的原因。第一个是文字上的限制。它是《论语》半月刊的特约长篇,所以必须幽默一些。幽默与伟大不是不能相容的,我不必为幽默而感到不安;《吉诃德先生传》等名著译成中文也并没招出什么“打倒”来。我的困难是每一期只要四五千字,既要顾到故事的连续,又须处处轻松招笑。为达到此目的,我只好抱住幽默死啃;不用说,死啃幽默总会有失去幽默的时候;到了幽默论斤卖的地步,讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果,故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的。

每期只要四五千字,所以书中每个人,每件事,都不许信其自然的发展。设若一段之中我只详细的描写一个景或一个人,无疑的便会失去故事的趣味。我得使每期不落空,处处有些玩艺。因此,一期一期的读,它倒也怪热闹;及至把全书一气读完,它可就显出紧促慌乱,缺乏深厚的味道了。

书中的主人公——按老话儿说,应当叫作“书胆”——是个小孩儿。一点点的小孩儿没有什么思想,意志,与行为。这样的英雄全仗着别人来捧场,所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑的嫌疑了。其实呢,我对小孩子是非常感觉趣味,而且最有同情心的。我的脾气是这样:不轻易交朋友,但是只要我看谁够个朋友,便完全以朋友相待。至于对小孩子,我就一律的看待,小孩子都可爱。世界上有千千万万的受压迫的人,其中的每一个都值得我们替他呼冤,代他想方法。可是小孩子就更可怜,不但是无衣无食的,就是那打扮得马褂帽头象小老头的也可怜。牛天赐是属于后者的,因为我要写得幽默,就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆——那样便成了悲剧。自然,我也明知道照我那么写一定会有危险的——幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑。于此,我至今还觉得怪对不起牛天赐的!

就在这儿附带声明一下吧。前些日子,我与赵少侯兄商议好,合写“天书代存”——用书信体写《牛天赐续传》。可是,这个暑假里,我俩的事情大概要有些变动,说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇而不能常常见面商议就未免太困难了,所以我俩打了退堂鼓,虽然每人已经写了几千字。事实所迫,我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了!以后也许由我,也许由少侯兄,单独地去写;不过这是后话,顶好不提了。

都市言情推荐阅读 More+
神童幼崽奶呼呼/天才崽崽是科研大佬[年代]

神童幼崽奶呼呼/天才崽崽是科研大佬[年代]

青雨梧桐
《神童幼崽奶呼呼[年代]》作者:青雨梧桐文案柳烟凝长了一张天仙脸,却是个笨蛋美人,考了三次高中考不上,20岁嫁给在航空研究院工作的沈牧,住在家属大院里。21岁,柳烟凝生下儿子阿宝,阿宝三岁都不会说话,外人都可惜神童沈牧竟生了个傻瓜儿子。阿宝一岁多就喜欢抓着书看,咿咿呀呀,柳烟凝没放心上。等阿宝学会说话,整天撅着屁股写写画画,柳烟
都市 连载 110万字
召唤没用的老祖宗

召唤没用的老祖宗

牛马当先
这是一个能够召唤神魔的世界,召唤师以神魔之力通天。 王两天却是召唤出自己生前是普通人、死后亦是普通鬼的列祖列宗,被各宗门不待见。 庆幸拥有地煞藏王体,得阎王爷赠送修行功法。 别人是祖宗留下庇荫之德,儿孙受惠。 而他是自己越强,祖宗就越强,躺赢的老祖宗,努力拼搏的儿孙。 无人诏安,他便自创宗门,夺气运参造化,称霸大陆。 祖宗在阴间被欺负,他便走黄泉讨公道,血洗十殿,以佛身统领亿万阴灵。 成就人界阴
都市 连载 0万字
重生后脚踩华尔街拳打美联储

重生后脚踩华尔街拳打美联储

醉卧美女膝
都市 连载 78万字
重生六零年代,从中医开始

重生六零年代,从中医开始

我是小木子
原名《四合院之好好活着》 穿越到六零年代,李楚只想苟着,平平安安的活下去
都市 完结 254万字
新婚之夜,我摸到了老婆的僵尸牙

新婚之夜,我摸到了老婆的僵尸牙

良人乘风来
【无系统+单女主+传统玄幻+有甜蜜日常+毒舌男主杀伐果断从不吃亏+BOSS村开局,简介无力,请看正文】 在自家院子里捡到个绝世之姿的娘子你信不信? 洞房之夜,恍惚间,李承风竟然摸到了自己娘子的僵尸牙! 不仅如此,好像还有狐狸尾巴,不对,是蛇尾巴! “我娘子,好像有点不同寻常啊!” 但不管如何,今天晚上,女鬼来了都别想走! 洞房之后,娘子的身份开始逐渐显露,也越来越离谱! 李承风:娘子你父母好恐怖
都市 连载 34万字
我遇见你是最美丽的意外

我遇见你是最美丽的意外

韩十三
【15个经典的青春言情故事集】我们就像是两只胆小的蜗牛,期待着对面率先伸出触角,到最后终因懦弱,擦肩而过,分道扬镳。 如果,你问年轻的我,爱情到底是什么样子的,可能我没法绘声绘色的告诉你。 如果,你问年轻的我,青春到底是什么样子的,可能我也没法给你一个恰当的定义。 因为,青春和爱情的定义从来都是那么抽象,虽然,它们曾联手在我们年轻的时候,让我们如此具体地疼痛。 我只能告诉你,年轻时期的你,也许真
都市 连载 22万字