史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。

虽是这么说,心里却空落得以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。

纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单,文学却要去接近复杂。若要简单,任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概,任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。其实人间的事,更多的都是可以删简但不容删简的。不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?

都市言情推荐阅读 More+
被乱棍打出府后,我靠种田成一方巨农

被乱棍打出府后,我靠种田成一方巨农

楠槿宝贝111
金牌特工安玖玖被属下背叛后,穿成了侯府嫡长女。 开局有点惨: 被亲妹妹替换身份,被原主深爱的未婚夫君乱棍打出府,又被亲爹赶到乡下农庄,成了弃女。 结果, 当安玖玖在乡下种菜时,她那个妹妹以一句“采菊东篱下,悠然南山下”轰动全京城。 当安玖玖在池塘养鱼时,她那个妹妹发明香皂,风靡全京城。 …… 直到安玖玖顶着摄政王妃身份归来,被摄政王宠溺地揽在怀中,亲妹妹彻底慌了。 一母同胞,双生姐妹的较量。 穿
都市 连载 101万字
你们后悔已晚,迟来的亲情我不要

你们后悔已晚,迟来的亲情我不要

躺着挣钱
【重生】+【不原谅】+【追弟火葬场】+【断绝关系】 断绝关系前—— “陈默,你只是个可有可无的存在罢了,小浩才是我们的亲弟弟,你有多远滚多远吧,恶心!” 断绝关系后—— “陈默,姐姐们错了,求你跟姐姐们回家吧,你才是姐姐们的亲弟弟,这个家没有你不行。” 陈默:“说好的不后悔,你们这是做什么?” 当所有的真相被揭开,陈默心死离开后,所有人都开始跪求他的原谅。
都市 连载 51万字
都网暴我,求我救世干嘛

都网暴我,求我救世干嘛

欧文书
“卖!卖!卖!”全部都卖掉,越多越好。重生归来,谭寂得到了贩卖异种的能力。上一世从扶起一个老太开始,被异种陷害,被网暴,被折磨到异种入侵的那一刻。这一世,他要将这一切都还回来,他要为自己而活。
都市 连载 7万字
谛听尸语

谛听尸语

周洲
本书原名《筮魂》千年一局,生死迷踪。 七夕之夜,女法医甄雪的男朋友意外成为了一宗连环干尸案的第七名受害者。凶手虽然当场伏法,却于不久后神秘死亡。当甄雪准备检验尸体时,死去的凶手却突然复活 本书从一宗神秘的
都市 完结 34万字
残雪文学观

残雪文学观

残雪
残雪被国际文坛视为中国当代最有成就的作家之一。近年来,残雪有感于当代中国文学及文化界的种种弊端与困境,进行了极为猛烈的批评和深刻的反省。这一批以访谈、评论、批评等形式写作的文章,坦真而尖锐,才华四溢,处
都市 完结 20万字
少姝的山水

少姝的山水

凡峥
故事生于魏晋易代之际的介休“狐岐山”,讲述了少女郭少姝与兄弟姐妹们循其高祖父——东汉名士郭林宗——求学为师的足迹,完成在“华岩书馆”受教及异地游学的经历,穿插本土神话、历史掌故、魏晋名士等元素,从而展现少年们迥然各异的青春风采。... 《少姝的山水》
都市 连载 45万字