张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

北宋有一幅《校书图》,画一个学者一手持纸卷,一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发,仿佛踌躇不决。下首有个僮儿托盘送茶来。背景是包公案施公案插图中例有的,坐堂的官员背后的两折大屏风,上有朝服下缘的海涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地,他赤着脚,地下两只鞋一正一反,显然是两脚互相搓抹着褪下来的,立刻使我想起南台湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作为图画,这张画没有什么特色,脱鞋这小动作的意趣是文艺性的,极简单扼要地显示文艺的功用之一:让我们能接近否则无法接近的人。

在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文,是对熟朋友的态度,也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人,而是暂时或多或少地认同,像演员沉浸在一个角色里,也成为自身的一次经验。

写反面人物,是否不应当进入内心,只能站在外面骂,或加以丑化?时至今日,现代世界名著大家都相当熟悉,对我们自己的传统小说的精深也有新的认识,正在要求成熟的作品,要求深度的时候,提出这样的问题该是多余的。但是似乎还是有在此一提的必要。

对敌人也需要知己知彼,不过知彼是否不能知道得太多?

因为了解是原恕的初步?如果了解导向原宥,了解这种人也更可能导向鄙夷。缺乏了解,才会把罪恶神化,成为与上帝抗衡的魔鬼,神秘伟大的"黑暗世界的王子"。至今在西方"撒旦教派""黑弥撒"还有它的魅力。

这小说集里《五四遗事》这篇是用英文写的,一九五六年发表,中译文次年刊出。其实三篇近作也都是一九五○年间写的,不过此后屡经彻底改写,《相见欢》与《色·戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改,才参用社会小说做法,题材比近代短篇小说散漫,是一个实验。

这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是"此情可待成追忆,只是当时已惘然"了。因此结集时题名《惘然记》。

此外还有两篇一九四○年间的旧作。联合报副刊主编痖弦先生有朋友在香港的图书馆里旧杂志上看到,影印了两篇,寄来问我是否可以再刊载。一篇散文《华丽缘》我倒是一直留着稿子在手边,因为部分写入《秧歌》,迄未发表。另一篇小说《多少恨》,是以前从大陆出来的时候不便携带文字,有些就没带出来。但是这些年来,这几篇东西的存在并不是没人知道,如美国学者耿德华(EdwardGunn)就早已在图书馆里看见,影印了送给别的嗜痂者。最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上影印下来,擅自出书,称为"古物出土",作为他的发现;就拿我当北宋时代的人一样,著作权可以径自据为己有。口气中还对我有本书里收编了几篇旧作表示不满,好像我侵犯了他的权利,身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。

《多少恨》的前身是我的电影剧本《不了情》。原剧本没有了,附录另一只电影剧本《情场如戏场》,根据美国麦克斯·舒尔曼(maxshvlman)著舞台剧《TheTenderTrap(温柔的陷阱)》改骗的,影片一九五六年摄制,林黛陈厚张扬主演。

《多少恨》里有些对白太软弱,我改写了两段,另一篇旧作《殷玉滟送花楼会》实在太坏,改都无从改起。想不收入小说集,但是这篇也被盗印,不收也禁绝不了,只好添写了个尾声。不得不噜嗦点交代清楚,不然读者看到双包案,不知道是怎么回事,还以为我在盗印自己的作品。

(一九八三年六月)

都市言情推荐阅读 More+
你回农村种地,怎么成大明星了?

你回农村种地,怎么成大明星了?

乡下大雨
关于你回农村种地,怎么成大明星了?:杭城艺术学院表演系毕业前夕,同学们全都意气风发,誓要成为大明星。唯有穿越而来的李青说,他要回农村老家去种地。同学们惊愕。“李青,你不想成为明星了吗?”“不想了。我对成为明星已经没有了兴趣。”同学们有人叹息,有人怜悯,有人鄙夷。这李青一辈子是成不了明星了。李青回到农村老家,在峡谷里抓到一只山螃蟹。“恭喜宿主获得食材山螃蟹,奖励‘烧烤技法’,可以做出最美味的烧烤。
都市 连载 135万字
死亡游戏:弥留之城的公民们

死亡游戏:弥留之城的公民们

想养只大橘猫
【死亡游戏+无女主+无系统+无金手指+非爽文+非惊悚,纯逻辑流智斗,主角智武全能,不喜勿入】 一个奇怪的白色房间,十名陌生男女从中苏醒,地上还有一具尸体。 拼尽全力的众人好不容易找到出口,殊不知,这一切只是无尽试炼的开始...... 各位公民请注意:逗留于弥留之城,请预留好签证时间。至于时间不够的玩家?请去参加游戏...... 备注:小说的部分设定来自于日漫《弥留之国的爱丽丝》+《诚如神之所说》
都市 连载 39万字
都市修仙至尊

都市修仙至尊

十年磨一剑神
【万人追读,最火爆的高冷爽文】上天的眷顾让他走上了修仙一途!然而他实则却是别人的转生体。且看他怎么来一步一步打破这命运的枷锁!……“你很狂是吗?那我就打到你狂不起来。”“你很有钱是吗?那我让你一无所有。”“你很有地位是吗?那要是你没有命了呢?”无敌踩人,天要阻挡我,我必破天!这就是我的道……... 《都市修仙至尊》
都市 连载 459万字
身为废体的我,全靠吞噬气运升级

身为废体的我,全靠吞噬气运升级

山斗
关于身为废体的我,全靠吞噬气运升级:两千年前,一缕剑光划过九天,撕裂长空。天地复苏,武道开始复兴。两千年后,林玄穿越而来,觉醒荒古圣体。却因天地规则不完善,荒古圣体终生无法突破肉身大境,被人戏称为荒古废体。却意外得系统,可于梦中入荒古时代。自此。林玄如龙入大海,虎归山林。得体宗最强炼体法门,打破肉身极限。夺圣地、帝族天经、道典,踏入各大境界极境。这个时代不融于我,那我林玄便于荒古时代,铸最强圣体
都市 连载 173万字
千术

千术

江湖老六
我是一个牌桌上的顶级老千,用我的经历来告诉你,什么叫做江湖险恶!十个赌鬼九个输,还有一个不如猪!一旦沾上赌,终究是镜花水月一场空,蹉跎一生难善终!希望各位看官以我为例,珍爱生命,远离赌博。... 《千术》
都市 连载 396万字
暗区突围:我的仓库能提现

暗区突围:我的仓库能提现

爱吃薯片的小梁
关于暗区突围:我的仓库能提现:因为一场游戏差点被六子偷掉。周洋意外获得一个幸运系统,但奈何周洋的运气实在太衰,在得到幸运系统不久,系统竟提桶跑路了。且看周洋是如何运用幸运留下的子系统逆转自己的屌丝人生,出任ceo,迎娶白富美,用地球上面的东西来征服这个文娱行业还未兴起的龙国吧!
都市 连载 277万字