史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说,“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说,“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。

三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。

获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。

母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便,院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。

都市言情推荐阅读 More+
慈悲城

慈悲城

丁墨
她以为早已将他从时光中抹去,却原来,命运早已埋下伏线。久别重逢,无意撞见他布下的杀局,真相变成一把锁,将她牢牢困住。一切来得太快,来不及。八年前眸若夜星笑容温暖的恋人,重逢后趁她睡眠中俯身亲吻她脚踝的男
都市 完结 50万字
万族之变

万族之变

哆啦A梦想者
芙蓉城,第一人民医院。电视上播报着新闻。在这个世界上,武者才有出路。只有成为武者,才能够获得名誉地位和金钱。而世界上的几乎所有大人物,基本上都是武者出身。“……”... 《万族之变》
都市 连载 89万字
开局召唤典韦争霸王朝

开局召唤典韦争霸王朝

菜脯炒蛋
系统+召唤+养成 管理城镇征讨异族 开局召唤典韦和公主产生情愫 做最强驸马带领三国战将力挽狂澜称霸异世
都市 连载 61万字
迷城:死亡游戏

迷城:死亡游戏

花两块钱买糖
关于迷城:死亡游戏:,,,在本书开始前,我想先与大家聊聊我对浪漫主义的看法。许多人对哲学是很感兴趣的。你可能对于马克思主义不感兴趣,但一谈到七宗罪,塔罗牌,不少人可能就来劲了。无论是先秦诸子百家,还是马克思恩格斯,他们哲学的根本是对人类命运,社会形态的思考。而我们会在深夜中感叹自己的命运,畅谈自己的人生理想,恰恰也是对此的思考。可以说,其实我们每个人都是哲学家。而这种哲学的魅力,就是我所追求的浪
都市 连载 94万字
娱乐:这个导演在浪

娱乐:这个导演在浪

水中柠檬树
资本:“萧导,条件我可以答应,但我要男主角色。”萧正初:“可以,只要不动我女主就行。”(又名,这个导演在修罗场徘徊)企鹅群:630987889想加的可以添加
都市 连载 33万字
宠妾灭妻,败光渣男家产后另谋高嫁

宠妾灭妻,败光渣男家产后另谋高嫁

狐狸小小九
丈夫衣锦荣归, 未婚先孕的将军府千金临产。 良姜做梦也没有想到,孩子竟是自己丈夫的骨肉。 夫家为了高攀权势,不择手段逼着良姜自请下堂。 良姜沉默着,打开了那个尘封已久的传说。 凤将归巢,富甲长安,得凤族者得天下。 这个古老预言印证在了平西王顾溪知的身上。 尸山血海中, 他以剑拄地,眉眼缱绻地望着从天而降的良姜: “你究竟还有什么身份是本王所未知的?” 良姜高举猎猎旌旗,策马踏血,容光潋滟: “有
都市 连载 34万字