史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

故乡的胡同

北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝叉叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如罗网,每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶着四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶:“妈妈是不是就从那太阳里回来?”

奶奶带我走出那条胡同,可能是在另一年。奶奶带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声、那家医院就是我的出生地。打完针,嚎陶之际,奶奶买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了,我来的那天下着罕见的大雪。

是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同,把我送进一个大门,一眨眼母亲不见了、我正要往门外跑时被一个老太太拉住,她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她,屋里跑出来一群孩子,笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外,那一天很长,墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的,都说她信教。

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走,回到庙去沉沉地唱,那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响,多年以后我才找到它的来源、现在俄国使馆的位置,曾是一座东正教堂,我把那钟声和它联系起来时,它已被推倒。那时,寺庙多也消失或改作它用。

我的第一个校园就是往日的寺庙,庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子,他有一种至今令我惊诧不解的能力,同学们都怕他,他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊,说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡,说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他,我学会了诌媚和防备,看见了孤独。成年以后,我仍能处处见出他的影子。

十八岁去插队,离开故乡三年。回来双腿残废了,找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太,她们用油漆涂抹着美丽的图画,我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资,我们整日涂抹说笑,对未来抱着过分的希望。

母亲对未来的祈祷,可能比我对未来的希望还要多,她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作,开始恋爱,爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了,母亲却永远离开了我,几年爱过我的那个姑娘也远去他乡,但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了,我把珍贵的以往说给她听,她说因此她也爱恋着我的这块故土。

我单不知,像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同,会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类,看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造?

一九九四年

都市言情推荐阅读 More+
钟情[娱乐圈]

钟情[娱乐圈]

摇叁
恃宠行凶娇花女明星vs光芒四射忠犬型顶流爱豆 上辈子南知遥黑料缠身,咖位三流,炒作一流,还越黑越红。而白敛作为顶级女团N.A.E的门面担当红极一时,自出道起就被粉丝誉为神颜。自然是被南知遥的经纪公司当成首要的碰瓷
都市 完结 55万字
变身:娇弱少女不可能是被害人

变身:娇弱少女不可能是被害人

爱学习的小紫花
(无系统,不无敌,变身,都市) 某天醒来,顾清梦居然变成了娇弱少女。 当她还在为突如其来的改变而尴尬和困扰时, 一场波诡云谲的事件已经悄然而至......
都市 连载 22万字
系统提前降临,可灵气他真没复苏!

系统提前降临,可灵气他真没复苏!

有梦想的衰小孩
【灵气复苏+系统+修仙+搞笑+单女主+聊天群】 【警告警告!!!宿主面对脱胎境妖兽,局面九死一生,还请火速跑路!】 李华投喂火腿肠的手僵硬了半秒。 “啥玩意?妖兽?” 李华看着眼前直摇尾巴的流浪狗陷入懵逼。 “汪~” 【叮!恭喜宿主九死一生没有死!成功驯服脱胎境妖兽!奖励新手大礼包一份!】 这系统好像弄错了点什么吧? 【叮!恭喜宿主敢打敢拼,镇压龙门境天骄修士,虎口夺食!奖励百炼之躯!】 不是…
都市 连载 119万字
NPC怎么又被我吓裂了[无限流]

NPC怎么又被我吓裂了[无限流]

鱼无心
林槐觉得自己是一名再平凡不过的大学生,他热爱科学,热爱生活,热爱活人,并执着于用小说与电视剧弥补自己在常识方面的空缺。 除去当过枯井里的厉鬼,吞噬过一城鬼怪,夺舍过一个凉了的大学生,他再没有什么特别之处了
都市 完结 211万字
他太无敌了,见谁都能一招秒

他太无敌了,见谁都能一招秒

求求让我火吧
(无敌文,只需三章,就爽爆,杀伐果断,不废话、不圣母!)大二学生苏鸣,满门被灭,被人追杀,意外下进入异界,修仙十年后,王者归来,开启复仇之路!“婚宴寿宴上,我送你一钟一棺一白伞,让你一家人整整齐齐!““你有大炮、战斗机、导弹?抱歉,核弹都没用!”“你有武神撑腰?不好意思,我一掌可以拍死一片!”“你有秘密不肯说?我有... 《他太无敌了,见谁都能一招秒》
都市 连载 126万字
重生于腾飞年代

重生于腾飞年代

愚笨的熊
人生,是一场没有回程的旅行。2oo5年,华夏巨龙重新腾飞的年代,一个来自后世的卑微灵魂意外重生。是随波逐流,还是逆水行舟?张明安只想有一个不后悔的青春。... 《重生于腾飞年代》
都市 连载 81万字