史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

备忘四

我说过了,我生于1951年1月4日。我说过,我接受这个传说。多年来我把这个日期——这几个无着无落的数字,几十几百遍填写进各式各样的表格,表示我对一种历史观的屈服。

恰恰就在昨天,我知道了“哥德尔不完全性定理”:一个试图知道全体的部分,不可能逃出自我指称的限制。我应该早一点知道它,那样我会获得更多的自由。

我曾经这样写过:要我回答“世界是从什么时候开始的”这样的问题,一个不可逃脱的限制就是,我只能是我。事实上我只能回答,世界对我来说开始于何时。(譬如说,它开始于1955年春天某个周末的夜晚,这之后才有了1951年冬天的那个早渐渐地又有了更为虚渺更为久远的过去,过去和未来便以随机的顺序展开。)因为我找不到非我的世界,永远都不可能找到。所以世界不可能不是对我来说的世界。当然,任何人都可以反驳我,甚至利用我的逻辑来向我证明,世界也是对他们来说的世界,因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我,这是一个不可逃脱的限制;结果他们的上述意见一旦为我所同意,即刻又成为世界对我来说的一项内容了。他们豁达并且宽厚地一笑,说那就没办法了,反正世界并不单单是对你来说的世界。我也感到确实是没有办法了,世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我,他们说,那么依你的逻辑推论,从来就不存在一个世界,而是——譬如说现在——有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么,我确实被迫受了一会折磨。但是当我注意到,就在我听着他们的意见之时,我仍旧是无可逃脱地踞于我的角度上,我于是说,对啦五十亿个世界,这是对我来说的这个唯一世界中的一个消息。

我曾经这样写过:我没统计过我与多少个世界发生过关系,我本想借此去看看另外的、非我的世界,结果他们只是给了我一些材料,供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命;我看着天,看着地,其实只是借助它们确定着我的位置;我爱着她,爱着你,其实只是借助别人实现了我的爱欲。

我真应该早一点知道那个“哥德尔不完全性定理”,那样我就能更早地自由,并且更多自信。

我写过一篇题名为“奶奶的星星”的小说。我写道——世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶的怀里拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说,“你快听,听见了什么?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的,缓缓的,是鸽哨?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?……屋顶上有一片晃动的光影,是水盆里的水反射的光,光影也那么飘飘的,缓缓的,变幻成和平的梦境,我又在奶奶怀里安稳地睡熟……

我从那一刻见到世界,我的感觉从世界的那一幅情景中出生,那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天,我分不出哪是感觉哪是世界,那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。

我写过另一篇小说,叫作“一个谜语的几种简单的猜法”。在那篇小说中我写道——

奶奶的声音清清明明地飘在空中:“哟,小人儿,你醒啦?”

奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁:“看什么哪?噢,那是树。你瞧,刮风了吧?”

我说:“树。”

奶奶说:“嗯,不怕。该尿泡尿了。”

我觉得身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿了出去,一阵叮嘟嘟的响,随之通体舒服。我说:“树。”

奶奶说:“真好。树,刮风——”

我说:“刮风。”指指窗外,树动个不停。

奶奶说:“可不能出去了,就在床上玩儿。”

脚踩在床上,柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上,又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动,远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说,听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。

我说:“树刮风。”

奶奶说:“喝水不呀?”

我说:“树刮风。”;奶奶说:“树。刮风。行了,知道了。”

我说:“树!刮风。”

奶奶说:“行啦,贫不贫?”

我说:“刮风,树?”

奶奶说:“嗯。来,喝点儿水。”

我急起来,直想哭,把水打开。

奶奶看了我一会,又往窗外看,笑了,说:“不是树刮的风,是风把树刮得动活儿了。风一刮,树才动活儿了哪。”

我愣愣地望着窗外,一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来,说:“瞧瞧,风把天刮得多干净。”

天。多干净。在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝,蓝天;那是灰和红,灰色的房顶和红色的房顶;那是黑,树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道——

奶奶扶着窗台又往外看,说:“瞧瞧,把街上也刮得干净。”

奶奶说:“你妈,她下了班就从这条街上回来。”

额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼阴这不到的地方有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼阴中去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和界尖焐温了。

奶奶说:“太阳沉西了,说话要下去了。”

因此后来知道哪是西,夕阳西下。远处一座楼房的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒,那是妈妈就要回来的征兆,是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。然后是——

奶奶说:“瞧,老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”

天上全是鸟,天上全是叫声。

都市言情推荐阅读 More+
我贾东旭长命百岁

我贾东旭长命百岁

九月闲鱼歌
【四合院——系统——搞事——日常娱乐——多影视】 贾英俊被绿了,一气之下,进行了疯狂的报复! 没想到死后竟然重生到了情满四合院的世界,成了养老团的一员贾东旭。 刚重生的他只有7天的寿命!好在获得了一个生存系统。 前世的悲惨遭遇,让他性格大变,加上为了活下去,他变得更加彻底! 本来以为是个求生系统,结果竟然是个老六系统,让他不管搞事。 师傅,你才50岁,你现在不拼搏就没机会了。 二大爷,你儿子都跑
都市 连载 0万字
绝世医圣

绝世医圣

北江流
四年前,徐东放弃大好前程,为爱挺身而出,替未婚妻入狱,尝尽苦楚。四年后,重获新生,却不料未婚妻即将嫁给自己昔日的兄弟。徐东冲冠一怒,誓要问个对错,没想到阴差阳错间,获得天医门老祖的传承。从此,踏上医道修真之路,悬壶济世,造福世人,各路美女投怀送抱,人脉资源纷至沓来……... 《绝世医圣》
都市 连载 1311万字
穿成反派大魔王的伴生兽

穿成反派大魔王的伴生兽

海藻大王
【1v1 小甜饼】 间歇性沙雕朱雀攻 矜贵大美人魔王受 陵玖是个游戏工程师,《魔王再临》游戏里的反派大魔王是他花费无数心血创造的,魔王他俊美无俦,战斗力爆表,还有五只上古凶兽常伴身侧。 游戏上线后,众多氪金玩家反
都市 完结 41万字
大叔,你的小娇妻又闹离婚啦

大叔,你的小娇妻又闹离婚啦

苏允诺
嫁给裴慕白两年,他疼她宠她,把最好的一切都给她。 她沉溺在爱河里无法自拔,他却一纸协议要跟她离婚。 苏语兮微微一笑,把这几年对裴慕白的感情全部化作工作的热情。 离开裴慕白的苏语兮惊艳四座,连裴慕白的死对头,都拜倒在她的石榴裙下。 某霸总终于坐不住了,单膝跪在苏语兮面前:“老婆,求你看看我。” 【离婚流+追妻火葬场+双洁1V1】
都市 完结 458万字
修无情道后我爆红冰雪综艺

修无情道后我爆红冰雪综艺

柚子芯
上辈子冷苒苒讨好人格恋爱脑,幻想一朝成名追到偶像。 可她努力拼命积极向上,却落得千人嘲万人嫌的下场。 不仅如此,追星路上还惨遭车祸,意外穿入修真界。 修成无情道后重生,看着偶像郁衡她淡然挪开目光 罢了,她已没
都市 完结 51万字
隐婚神秘老公

隐婚神秘老公

我是木木
“做我的女人,谁也不能欺负你!”她被渣男渣女打压到尘埃里时,权势滔天、矜贵霸道的盛少突然看上了她。他对她含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,将她一路重新捧回了云端。渣男追悔莫及,跪地求复合,时秋秋一脸高傲的扑进盛少怀里,“比起做你的未婚妻,我更想做你的长辈!”盛少手牵萌宝,笑得一脸腹黑:“对,你得叫她舅妈……”... 《隐婚神秘老公》
都市 连载 696万字