史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

故乡的胡同

北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝叉叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如罗网,每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶着四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶:“妈妈是不是就从那太阳里回来?”

奶奶带我走出那条胡同,可能是在另一年。奶奶带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声、那家医院就是我的出生地。打完针,嚎陶之际,奶奶买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了,我来的那天下着罕见的大雪。

是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同,把我送进一个大门,一眨眼母亲不见了、我正要往门外跑时被一个老太太拉住,她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她,屋里跑出来一群孩子,笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外,那一天很长,墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的,都说她信教。

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走,回到庙去沉沉地唱,那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响,多年以后我才找到它的来源、现在俄国使馆的位置,曾是一座东正教堂,我把那钟声和它联系起来时,它已被推倒。那时,寺庙多也消失或改作它用。

我的第一个校园就是往日的寺庙,庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子,他有一种至今令我惊诧不解的能力,同学们都怕他,他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊,说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡,说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他,我学会了诌媚和防备,看见了孤独。成年以后,我仍能处处见出他的影子。

十八岁去插队,离开故乡三年。回来双腿残废了,找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太,她们用油漆涂抹着美丽的图画,我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资,我们整日涂抹说笑,对未来抱着过分的希望。

母亲对未来的祈祷,可能比我对未来的希望还要多,她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作,开始恋爱,爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了,母亲却永远离开了我,几年爱过我的那个姑娘也远去他乡,但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了,我把珍贵的以往说给她听,她说因此她也爱恋着我的这块故土。

我单不知,像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同,会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类,看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造?

一九九四年

都市言情推荐阅读 More+
偷星九月天之魔冰沧流

偷星九月天之魔冰沧流

六月的流星雨
路西法,创立堕天使,一路杀戮,使人类陷入恐慌,只为复国做准备。缪尔五世,收集八元素,终成神,牵引来卡伦卡亚,只为她能够复活。世界开始沦陷,地球即将毁灭,天外而来的陨石雨,把人类分割成碎片。危机当前,越来越多的英雄梦,得到实现,这个地球,不该...... 《偷星九月天之魔冰沧流》
都市 完结 30万字
丧尸王也要上幼儿园

丧尸王也要上幼儿园

十江痕
丧尸王江郁一觉醒来,脑子突然变好了。 他想起自己在全球变异后,突然尸化,然后一路吃吃吃,吃成现在辣么大一个大胖子。 低头挪了挪自己肉嘟嘟的身体,看了看这座以前居住了三千万人口,现在他却连翻身都困难的小岛,
都市 完结 61万字
废太子的流放生活

废太子的流放生活

狐珠子
男主版: 农学院最年轻英俊的顾教授一觉醒来,穿成了平行世界的某朝太子 原以为人生进入了躺赢模式,没想却是开启了魔鬼难度 原主受人陷害,造反未遂,被废为庶民,流放黔州 面对家徒四壁的破草棚,以及孱弱的妃子, 顾
都市 完结 44万字
施法诸天

施法诸天

海拉斯特黑袍
一次醉宿,曾经熟悉的地球变成了魔法世界,张诚在破旧羊皮纸的引导下,穿梭于不同的奇幻世界,开启了一场不可思议旅行,在一个个世界中获取知识、技能、力量,一点一点揭开隐藏在背后的巨大秘密
都市 完结 348万字
随身牧场

随身牧场

虫虫谷
得到空间后从此享受起悠闲的山村生活。利用空间对动植物的加成功能、搞了个小牧场,养养鱼、种种菜、当然也少不了养养动物,随后重新回归部队,当了飞行员后又是一系列的事情生了。... 《随身牧场》
都市 完结 170万字
反派怎么有点不一样

反派怎么有点不一样

那个白泽
“我真不是反派”“这事是不是你干的”“是”“最终受益人是不是你”“是”“所以你说自己不是反派”“是”“你看我是傻子吗”“是...不是,我没有说你是,你听我狡辩...解释一下”“...”
都市 连载 0万字