张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

恋爱的定义之一,我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。书中这些嫖客的从一而终的倾向,并不是从前的男子更有惰性,更是“习惯的动物”,不想换口味追求刺激,而是有更迫切更基本的需要,与性同样必要——爱情。过去通行早婚,因此性是不成问题的。但是婚姻不自由,买妾纳婢虽然是自己看中的,不像堂子里是在社交的场合遇见的,而且总要来往一个时期,即使时间很短,也还不是稳能到手,较近通常的恋爱过程。这制度化的卖淫,已经比卖油郎花魁女当时的手续高明得多了——就连花魁女这样的名妓,也是陌生人付了夜渡资就可以住夜。日本歌舞伎中的青楼(剧中也是汉字“青楼”)也是如此。——到了《海上花》的时代,像罗子富叫了黄翠凤十几个局,认识了至少也有半个月了。想必是气她对他冷淡,故意在蒋月琴处摆酒,馋她,希望她对他好点,结果差点弄巧成拙闹翻了。他全面投降之后,又还被浇冷水,饱受挫折,才得遂意。

琪官说她和瑶官羡慕倌人,看哪个客人好,就嫁哪个。虽然没这么理想,妓女从良至少比良家妇女有自决权。嫁过去虽然家里有正室,不是恋爱结合的,又不同些。就怕以后再娶一个回去,不过有能力三妻四妾的究竟不多。

盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的,但是先有性再有爱,缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感,就不是恋爱,虽然可能是最珍贵的感情。恋爱只能是早熟的表兄妹,一成年,就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会。再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了。

直到民初也还是这样。北伐后,婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋爱婚姻流行了,写妓院的小说忽然过了时,一扫而空,该不是偶然的巧合。

《海上花》第一个专写妓院,主题其实是禁果的果园,填写了百年前人生的一个重要的空白。书中写情最不可及的,不是陶玉甫李漱芳的生死恋,而是王莲生沈小红的故事。

王莲生在张蕙贞的新居摆双台请客,被沈小红发现了张蕙贞的存在,两番大闹,闹得他“又羞又恼,又怕又急”。她哭着当场寻死觅活之后,陪他来的两个保驾的朋友先走,留下他安抚她。

小红却也抬身送了两步,说道:“倒难为了你们。明天我们也摆个双台谢谢你们好了。”说着倒自己笑了。莲生也忍不住要笑。

她在此时此地竟会幽默起来,更奇怪的是他也笑得出。可见他们俩之间自有一种共鸣,别人不懂的。如沈小红所说,他和张蕙贞的交情根本不能比。

第五回写王莲生另有了个张蕙贞,回目“垫空档快手结新欢”,“垫空档”一语很费解。沈小红并没有离开上海,一直与莲生照常来往。除非是因为她跟小柳儿在热恋,对他自然与前不同了。他不会不觉得,虽然不知道原因。那他对张蕙贞自始至终就是反激作用,借她来填满一种无名的空虚怅惘。

异性相吸,除了两性之间,也适用于性情相反的人互相吸引。小红大闹时,“蓬头垢面,如鬼怪一般”,莲生也并没倒胃口,后来还旧事重提,要娶她。这纯是感情,并不是暴力刺激情欲。打斗后,小红的女佣阿珠提醒他求欢赎罪,他勉力以赴,也是为了使她相信他还是爱她,要她。

他们的事已经到了花钱买罪受的阶段。一方面他倒十分欣赏小悍妇周双玉,虽然双玉那时候还圭角未露。人生的反讽往往如此。

刘半农为书中白描的技巧举例,引这两段,都是与王莲生有关的:

莲生等撞过“乱钟”,屈指一数,恰是四下,乃去后面露台上看时,月色中天,静悄悄的,并不见有火光。回到房里,适值一个外场先跑回来报说:“在东棋盘街那儿。”

莲生忙踹在桌子旁高椅上,开直了玻璃窗向东南望去,在墙缺里现出一条火光来。(第

十一回)

阿珠只装得两口烟,莲生便不吸了,忽然盘膝坐起,意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒,莲生接在手中,自吸一口,无端吊下两点眼泪。(第五十四回,原第五十七回)

第一段有旧诗的意境。第二段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问起:“小红先生那儿这就是个娘在跟局?”又问:“那么大阿金出来了,大姐也不用?”莲生只点点头。下接吸水烟一节。

小红为了姘戏子坏了名声,落到这地步。他对她彻底幻灭后,也还余情未了。写他这样令人不齿的懦夫,能提升到这样凄清的境界,在爱情故事上是个重大的突破。

我十三四岁第一次看这书,看完了没得看了,才又倒过来看前面的序。看到刘半农引这两段,又再翻看原文,是好!

此后二十年,直到出国,每隔几年再看一遍《红楼梦》《金瓶梅》,只有《海上花》就我们家从前那一部亚东本,看了《胡适文存》上的《海上花》序去买来的,别处从来没有。

那么些年没看见。也还记得很清楚,尤其是这两段。

刘半农大概感性强于理性,竟轻信清华书局版许堇父序与鲁迅《中国小说史略》所记传闻,以为《海上花》是借债不遂,写了骂赵朴斋的,理由是(一)此书最初分期出版时,“例言”中说:

所载人名事实,均系凭空捏造,并无所指。

刘半农认为这是小说家惯技;这样郑重声明,更欲盖弥彰,是“不打自招”;(二)赵朴斋与他母妹都不是什么坏人,在书中还算是善良的,而下场比谁都惨,分明是作者存心跟他们过不去。

“书中人物纯系虚构”,已经成为近代许多小说例有的声明,似不能指为“不打自招”。好人没有好下场,就是作者借此报复泄愤,更是奇谈,仿佛世界上没有悲剧这样东西,永远善有善报,恶有恶报。

胡适分析许序与鲁迅的小说史,列举二人所记传闻的矛盾:

许:赵朴斋尽买其书而焚之。(显然出单行本时赵尚未死。)

鲁:赵重赂作者,出到第二十八回辍笔。赵死后乃续作全书。

许:作者曾救济赵。

鲁:赵常救济作者。

许:赵妹实曾为娼。

鲁:作者诬她为娼。

胡适又指出韩子云一八九一年秋到北京应乡试,与畅销作家海上漱石生(孙玉声)同行南归,孙可以证明他当时不是个穷极无聊靠敲诈为生的人。《海上花》已有廿四回稿,出示孙。次年二月,头两回就出版了,到十月出版到第二十八回停版,十四个月后出单行本。

有因得“重赂”而辍笔的时候?

又引末尾赵二宝被史三公子遗弃,吃尽苦头,被恶客打伤了,昏睡做了个梦,梦见三公子派人来接她。她梦中向她母亲说的一句话,觉得单凭这一句,“这书也就不是一部谤书”

这十九个字,字字是血,是泪,真有古人说的“温柔敦厚,怨而不怒”的风格!这部《海上花列传》也就此结束了。

都市言情推荐阅读 More+
三国,我开局娶皇后

三国,我开局娶皇后

二道青
人这一生若不穿一回,岂不是遗憾?但现实可不是那么简单。我穿越而来的开局,却是来到三国,开局娶皇后!刘茂如是说。催更群(81417961o)... 《三国,我开局娶皇后》
都市 完结 92万字
我不是救世主[基建]

我不是救世主[基建]

朱砂
为了不因车祸而英年早逝,陆希含泪接受某时空管理系统的安排,进入圣光大陆为自己赚取再活一次大礼包。 然而广告真的不能信,什么奥妙无穷的魔法生活,什么五光十色的魔兽魔植,都是虚!假!宣!传!事实是她的初始人设
都市 完结 300万字
绝色美女的贴身兵王

绝色美女的贴身兵王

愤怒小鸟
明明可以拼爹,偏要自己创业;明明是一人之下万人之上的市长老公,偏要做个浪荡的小保安。在老婆眼里,他是极品渣男、绝版废柴;在情人眼里,他是让人恨都恨不起来的情种。他叫韩东,可以成为你一生的朋友,却是别人一辈子都惹不起的男人!各位书友要是觉得《绝色美女的贴身兵王》还不错的话请不要忘记向您>... 《绝色美女的贴身兵王》
都市 完结 319万字
歌曲致郁,关我治愈歌手什么事?

歌曲致郁,关我治愈歌手什么事?

陆幼节
简介:关于歌曲致郁,关我治愈歌手什么事?:6尘穿越平行世界,成为节目的淘汰组选手,即将面临淘汰!紧急时刻,6尘觉醒了致郁歌神系统!只要通过演唱致郁歌曲,并且让听众感受到救赎,就能获得系统奖励!面对前两场的失利,导师的批评,观众的质疑,以及直播间网友的群嘲!6尘以一emo神曲,直接泪崩全场,唱哭导师,治愈救赎无数网友!随后!一致郁听众,直接掀起情感热潮!一引爆乐坛,无数打工人纷纷落泪共鸣!一唱哭全
都市 连载 52万字
你不开心?你需要被救赎吗?

你不开心?你需要被救赎吗?

少卿大侠
当趋炎附势,阿谀奉承,欺辱良善成为了生活中的常态,那么这种风气……它需要被纠正!沐凡正陷落在阴谋诡计的深渊,他需要被救赎……天命救赎系统正在启动:……五、四、三……!
都市 连载 6万字
山村生活有点田

山村生活有点田

夜孤洲
神秘圆珠,内有乾坤,失意青年,重回山村老家。养几只宠物当跟班,闲时做做美食,逛逛山林。忙时养鱼栽果树,再种点田补贴家用。一切开始他的仙农人生!道宗秘派,隐世宗门,让这个平凡的山村名震于世。此书又名「山村生活有仙农」,「我靠空间家致富」... 《山村生活有点田》
都市 连载 100万字