森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
1
11月5日，刚从外面出差回来的竹浦真吾，接到了屋代由美子的电话。
“真吾，是我，由美子。”最近，她开始只称呼他的名字了。
“啊呀，我正好想听听你的声音。”
“我已经给你打了多次电活。”她的语调似乎在有口无心地抱怨着。
“我的主要工作在公司外，所以在公司的时间少。”
“那你就带上BP机嘛。”
“公司也嘱咐过我，我就是特讨厌用这玩意儿。我像是被牵上绳子的猴儿了。”
“能放进口袋里的小猴，听说叫蜂猴吧，这种猴肯定带着BP机。”
“真有这么回事吗？”真吾有点半信半疑，反问道。
“我在逗你。好啦，当务之急，我给你打电话是想起那事了。”
“回忆起了，什么事？”
“就是前不久我们见面时，我说总觉得在哪儿见过安井真知子，我想起来了。”
“真是吗？在哪儿见过她？”
“倒不是直接见到她本人，也是在照片上见过的。”
“在哪儿见到照片了？”
“我在区办公厅参加了志愿者活动。一个月两次给孤寡老人送食品。就在一家孤寡老人那儿见过安井真知子的照片。”
“你说的那位老人是真知子的熟人吗？”
“这个嘛，我不清楚。那位老人和真知子一起照了相。就如同您父亲和真知子的照片那样，说老人是自己的朋友。”
“朋友？就像接近父亲那样，怀着不可告人的目的。”
“下周星期日，是我去老人那儿送食物的日子，如果你愿意，和我一起去吧。”
“我非常想去。”
真吾知道由美子大学毕业后希望从事有关社会福利的工作。现在正为老人义务服务。
在另一位独居老人那儿，有一张安井真知子的照片。她采用了接近父亲的同一手段，来笼络老人。
到了下周日，真吾和由美子一起去拜访了家住杉并区浜田山的老人。他名叫石野文明，八十三岁。
据说老人以前在市中银行担任要职，目前已隐退，居住在浜田山的漂亮的公寓里，过着悠闲自得的生活。
“过着宽绰日子的老人，还需要志愿者去服务吗？”真吾提问道。
“有钱的老人更渴望家人的温暧。尽管有人逞强独立生活，但非常寂寞。美味高档食品，想吃多少就能吃多少，然而却偏偏期待志愿者每个月送一次饮食。”由美子说道。
在区办公厅的支持下，以本区孤寡老人为对象，每月一次，志愿者送家庭菜肴。菜肴的制作都由志愿者承担。
老年人伸长脖子焦急盼望这一天的来到。他们并不在乎菜肴的优劣，而是希望与志愿者共进午餐，想回味一下家庭饭桌的氛围。
“我父亲也早提出自己一个人单过，看来内心深处还是怀恋家庭生活啊！”真吾独自嘟囔着。
“那当然啰。老年人这一辈子，辛辛苦苦工作，在人生最后的旅途中，肯定不希望孤苦伶仃生活。谁都愿意有一位终身伴侣。但是又怕打扰其他家庭成员的生活，也就忍着自己的孤独。”
“真是那样的话，我就是不孝之子了。”
“父亲还健在，你多么幸福啊！我自幼失去父母，姐姐替代了父母。”
由美子满面愁云。替代父母的惟一亲人，却又不幸被人夺走了宝贵的生命。
石野老人翅首以待由美子的来访。今天的菜谱是，什锦饭、芝麻豆腐、熬蔬菜，酸黄瓜、裙带菜以及沙丁鱼干。这绝非是奢华的菜肴，但充满着志愿者的一片真心实意。
由美子把真吾介绍给石野老人，老人极其高兴，表示欢迎。
“人越多，吃饭越香啊！”
石野老人认为真吾是来陪伴自己吃饭的。二室一厅的单元房，陈设布置令人感到是个殷实的人家，却掩饰不住老人孤独度日的凄苦。
十张塌塌米之大的客厅摆着一台大屏幕彩电。现代老人的住宅里，电视机取代了猫，成为日常生活的必需品，除睡觉外，老人的时间几乎都是在电视机前度过的。
由美子赶在吃饭前勤快地打扫房间、整理东西。真吾陪石野聊天。
石野老人和真吾谈话融洽，非常投机。真吾提到：社会把老人作为废弃人似地放置在角落里是不对的，而老年人自己很痛快地承认自己就是老人，这也不合适吧。
石野心领神会似地直点头。
“对，你说得有理。老年人当他自己承认自己是老人时，那他真的成老人了。可我，自己绝不承认是老人。”
