森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
一
回忆起来，我与和多田新一有过不少交往。他在先日公司工作35年，最后仅仅获得了公司的全勤奖。
35年前，他在二流私立大学毕业就进了公司，没有转业改行，一直勤于职守，因而受到了人们的赞佩。不仅如此，这期间他也没有搬过一次家，一直从家里上班，这也是不同寻常的。
他在神奈川县I市的住宅，是从父母手里继承下来的古色苍然的故居。家中要张伞遮雨，贼风不断从墙缝吹进来，那是个破陋不堪的房屋。可他没有另购新居，还是照旧住在那里。
院里有个狭小的院落，房屋朝南倒是个优点。和多田就在这个家里生长，就学、结婚和养育儿女。可以说，他在这个家里，镂刻了自己前半生的生活史。
就业以后，因为去公司上下班很远，曾经几次打算卖掉旧居，在公司附近另买一所私宅。可那是双亲唯一的遗产啊，又恋恋不舍地住下来了。
这期间，他已习惯于如此上下班了。但伴随着市内建设的迅速发展，扩大了交通线路，平均上班时间，单程就延长到一个半小时。现在看来，和多田的住宅还不是远距离的呢。
尽管如此，从郊外的家到公司，和多田还是毫不厌倦地连续出勤了35年。这里，有和多田性格保守的一面，也有不见异思迁、始终执著于同一事物的坚毅气质的原因。这就是人们不叫他新一、而叫他“古一”的理由所在。
出于这个性格，他虽在公司没被提拔，可还是有信用的。他没有崭新思想的闪光和追求进取的精神，但有扎扎实实地从事业务的安定性，这就博得了公司的干部、部下和后辈们的信赖。
话说回来，这个信赖，反倒成了将他紧紧捆在一个公司的铁锁了。
除了假日，他每日6：30起床，7：30离家，骑自行车7：48到达I站，换乘上班快车，到公司是8：55分。在时间表上，他总是没有任何差错，一分钟也不耽误。
回家才稍稍有点余闲，大抵午后5：30到6：00是下班时间，回到家最迟也不过7：30，途中像去喝点什么之类的事情，从来没有过。
简直像机器一样的长达35年的呆板生活啊。
和多田往往发生“就这样干下去吗？”的自问。在只有一瞬的一生，天天重复着如此单调的生活吗？在自己的一生中，有过一次可以称得上是挑战和冒险的行为吗？
说起异性，只晓得妻子一人。旅游，也不过是职员们普通的旅游。世界上有那么多无限的未知，美丽的女性和多样的价值，可自己却像井蛙一样，自我封锁在小天地中，很快进入老境，迫近公司的退休年龄了。老话说“日暮途穷”。这条路走错了的想法，最近不断在他的心里翻腾着。
可是，此外还有什么别样的生活方式吗？对于走到这一步的和多田来说，自己已经不能再选别的道路了，结果，还是现今的公司最适合自己的性格。与多年一起生活的老妻以外的女人结婚，也是无法想象的。
我已经做了最佳的选择，如果再给予改变人生的机会，也将会和现在的生活一样，大同小异地送走自己的一生——和多田自我领悟了。
和多田的生活圈，除公司和家以外还有一个，那就是在上下班的电车上。35年间，每日往返2个小时以上，这构成了他生活的重要部分。这期间，沿线的风景大部分改变了。荒地变成了耕田，田野盖起了住宅，山被推土机削平了，森林被伐掉修建了高层住宅。木构造的站房，也在新干线上，变成了现代化的车站大楼。
旧式电车已经成为废车，被有冷暖气装置的新型电车取代了。35年间，在这沿线上没有改变的，可以说只有和多田一人，其他一切都改变了旧颜。
他还是学生的时候，这里曾是一片广漠的原野，现在原野的姿影，已被开发的巨手搞得难以辨认了。如果照着这个速度开发下去，恐怕日本全国就将没有一片空地了，真是惊人的开发性进军啊。
然而，仔细观察的话，沿线遗留着昔日风采的东西还是不少见的。没有被推掉的丘陵啊，残剩的森林啊，在开发的雄涛面前，依然以它的原姿勇敢地屹立着。虽然也像风中残烛一样地朝不保夕，可它总还是和多田所熟悉的原貌啊。
自然界以外，古老的房屋呀，桥呀，其他的建筑物呀，也还存在着，虽然也已为数寥寥了。它们在和多田近40年（就读时间在内）往返的沿线上，保持着原来的面目，这对他来说，好像是战友重逢的一般，那是在对抗时代潮流的绝望的战斗中幸存下来的战友。
可是他在世间的战友都不在了。在同一线路上坚持出勤近40年的人也不见踪影了。偶尔看见几个熟悉的面孔，也都是转业或搬迁后暂时回来的人。
乘客面貌虽然常常变换，可每日同乘，还是能记得常客的容颜。下班时间是前后不一的，上班时间却是固定不变的。应该说是工资收入者可悲的习惯吧，连乘车的座位大概也总是没有变化的。
不知道姓名、住所和工作单位，只记得熟见的面貌。现在看起来，相互关系也不会有新的进展了。
那是在私营线路上上班人们的特征。乘坐私营电车者自然形成的群体，近40年来一次也没有交往过。这是这个线路的优越处还是冷漠处？总之是反映了大城市的人际关系。
一年前，和多田注意到一个新派女职员。那是一个二十四五岁年纪、五官俏丽的瓜子脸女人，她是从M站进到和多田乘坐的车上来的。
在终点新岗站，她换乘国营电车，离开和多田，向出口走去，大概工作岗位是在新宿吧。这个女人，在M站发车后，总是站在行进方向左侧门口的位置上，当车经过前面不远的地方时，就摇起手帕来；摇完手帕，才离开门口走向电车中间。和多田对这个女人摇动手帕很感兴趣，不知她在通过的瞬间，向对方的什么人频频摇动手帕。
和多田在注意着。一天早晨，忽然从车窗外面向他眼睛射来一道光线。倏忽间，没有看清是从哪里射来的，感觉到好像是小孩向太阳转动着镜子开玩笑似的。
第二天早晨，这个女人又从从站乘上车来。和多田比她更注意地专心盯着窗外，当车经过一家旁侧的时候，女人摇起了手帕，同时光线再次向和多田射来。
虽是一瞬间，和多田这次却看清了它的来处，那是像他幼时玩弄过的镜子的反射。那家是他过去的“战友”，房子是位于线路前的、已经颓坏的、卧在寂寞凄凉中的普通家屋。
和多田知道，那是这条线路开筑前，就已显出气息奄奄状态的古老的房屋。镜子在他家里安放着。和多田知道他家里的人，那里只住着一个老太婆。以前曾和一个像主人样的老头一起生活，不知什么时候，见不到老头的形影了，可能是死去了吧。
大约一年以前，也看不见老太婆的身影了。可家里的窗户经常敞开着，飘荡着生活的气息，推测还不是无人居住的。如果是这样，也许那个时候老太婆卧病在床。摇手帕的女人，可能住在老太婆家附近，趁工作的空闲去照看老太婆的。好心的女人在上班途中，从电车上摇动手帕，直到寂寞的老太婆等她回来，这也许是双方的一个信号。这些，卧在房间里的老太婆，从镜子的映像中，不是就可以看到的吗？
从瞬间通过的电车窗户上摇动的手帕，不知能否在镜中看见，但老太婆只要看见电车过去，也许就能心安神稳地耐住一日的孤独了。
和多田初次见到那家的老太婆，是40年前的事。那时老太婆已初显老相，现在如果卧在床上，恐怕已是相当高龄了。
话虽如此，可摇手帕女人的出现，才是一年左右的事。老太婆和摇手帕的女人是什么关系呢？40多年了，刚在近一年间出现，恐怕不是儿媳和孙女。如果是一个陌生的自愿照料者，那在现时可真是一个令人钦佩的女性啊。
和多田对这个摇手帕的女人增强了好感，羡慕每天早晨有个女人对之摇手帕的老太婆了。
二
4月1日，和多田在经常乘坐的电车的座位上，到了M站。但摇手帕的女人今天没有乘车来，根据迄今为止的惯例，想她是不会乘坐别的车辆的。
和多田失望了。和这个女人碰面（虽是单方面的），已经成了他的一个隐密的乐趣，碰见这个女人才感到自己的一天开始了。今天没来，好像心里缺少了什么要紧的东西似的。
然而，他的失望却被惊愕替代了。当来到这个女人对之摇手帕的老太婆屋旁的时候，他愕然地闭拢了双眼。房屋没有了！不，正确地说，是烧光了，那废墟上还冒着白烟。可以看到消防宫和警官们正在检查火灾现场的痕迹。
昨天回来的时候，那个房屋还照老样子存在着，可从昨夜到今晨，竟在火中灭迹了。大概火刚刚救住不久，白烟还不断在喷冒飞散。
和多田在惊愕中，电车忽地驶过去了。他又失去了一个“老战友”，这位“战友”连一个仅有的家也不存在了。在那个家里卧床不起的老太婆怎么样了？是被安全地救出去了，还是与家屋共命运遭到焚身大祸了呢？
那日整整一天，和多田几乎没干什么事。紧挨着窗边的他，像干着什么事，实际上却什么事也没干。
——纵火行凶，卧病老妇被杀害——
都内M市卧床不起的老太婆被勒死杀害后，她的房子也遭焚烧。判断是以抢劫老太婆的存款为目标的犯罪行为，对于这种惨无人性的罪行，警察们现出怒容，决心要抓到这个凶手。
被杀害者是住在都内M市电车线端町1—15号的十五野际。她在两年前跌伤了腰，从此便卧床不起了，由住在附近的邻居轮流照料她。昨晚很有精神，邻居主妇送来了鸡蛋汤，她还说味道很好，要求再添一碗。12年前，野际丈夫耕造先生患心脏麻痹死去，她就靠接受生活抚恤金独自生活了。
