托妮·莫里森提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
“悲哀”是个难处的伙伴，你需要时刻注意她，就像今天破晓时分，迫不得已只好信赖她去挤奶，结果，怀有身孕妨碍了她的行动，她把奶牛的乳房瞎捋一气，使得它，据“悲哀”报告，一阵乱踢。莉娜离开病房去照看小母牛——先和它说话，哼哼一阵儿，然后用一把乳脂慢慢地握住它柔嫩的乳头。乳汁断断续续地喷出，但除了可以让奶牛释放一下外就没什么用处了。莉娜给它的乳头涂上油，确定它舒服了之后，便匆匆跑回住宅。绝不能撇下太太单独和“悲哀”待在一起，如今她挺着个大肚子，就更不可靠了。即使在最好的时光里，那姑娘也像拖着尾巴似的拖着苦难。以前莉娜的村子里就有这样一个人。他的名字已经随着她本族的语言一起被遗忘了，但莉娜记得那名字的意思是“树木在他身后倒下”，暗示着他对环境的影响。有“悲哀”在场，鸡蛋就无法被捣成泡沫，黄油也不能让蛋糕面糊色泽变亮。莉娜肯定，太太两个儿子的早夭，就可以用“悲哀”这个天然的诅咒来解释。第二个婴儿死后，莉娜感到义不容辞，必须向太太说明这一危险。当时她们正在做肉馅，为老爷的归来作准备。从早晨就开始炖的牛蹄，这时已经凉了。大块牛骨摆在餐桌上，等着加上油脂和软骨一起炖。
“有人故意使坏，”莉娜说，“别人也没办法。”
太太抬起头来。“你在说些什么？”
“你的儿子，约翰·雅各布。他是在‘悲哀’来了之后死的。”
“住口，莉娜。别提那些旧灾旧难了。我的宝宝死于热病。”
“可是帕特丽仙也病了，而且没有——”
“我说了，住口！他死在我怀里，这就足够了，不用说那些愚昧无知的胡话。”她接着描述了每个孩子出牙期的虚弱，她一边厉声说着，一边把肉剁碎，然后将葡萄干、苹果片、姜、糖以及盐搅拌了进去。莉娜把一只大罐子推到跟前，两人把混拌好的肉馅舀到罐里。接着莉娜用白兰地酒把罐填满，封好盖。在室外搁上四个星期或者更久，等到圣诞节，就可以用它们包馅饼吃了。与此同时，太太把一只牛犊的脑和心放进一口锅里，用加了佐料的沸水煮起来。在黄油里炸过，又用煎鸡蛋作装饰，这样一顿晚餐可称得上是款待了。
如今，“悲哀”不光是不可信，不光是四下游逛，跟草和葡萄藤说话，她还怀了孕，不久就会有一次分娩，或许，很不幸，这个婴儿不会死。可万一太太死了，该怎么办？她们能求助于谁呢？尽管浸信会的人曾经免费协助老爷修建第二栋住宅及附属小屋，并且愉快地和他一起砍倒白皮松以作篱柱，但他们和他家之间的关系早就冷淡了。一部分原因是太太怨恨他们将她的孩子们关在天堂之外，但莉娜认为，也是因为“悲哀”的鬼鬼祟祟吓坏了他们。几年前，浸信会的人可能会带来一对鲑鱼，或者送一个如今已经用不上的摇篮给太太的宝宝。也可以指望执事拎来一篮篮的草莓、蓝莓和各种坚果，甚至有一次，他送来了一整块鹿的腰腿肉。如今，当然啦，浸信会成员或任何其他人都不会到生水痘的家里来了。连威拉德和斯卡利都不露面了，这本不会让她感到失落，但她当真失落了。他们终归都是欧洲人。威拉德一天天老了，可他依旧在以干活抵偿当年乘船的费用。他说，原先的七年延长到了二十来年，至于奴役时间为什么不断延长，他早已忘记了因由。他笑容满面地记起的事情中都有朗姆酒的参与；其余的就是试图逃跑。年轻的斯卡利骨骼纤细，后背上留有浅浅的疤痕，他倒是有自己的打算。他正在替他母亲完成契约。不错，他是不知道自己还要再干多久，但是，他吹嘘道，与威拉德和莉娜不同，他的奴役期会在死前结束。他母亲是因为“放荡和不驯”被流放到殖民地来的，据他说，这两点全都没有因此而被压制住。她一死，契约就转到了她儿子身上。后来，一个自称是斯卡利父亲的人摆平了欠债，又把这男孩出租给他现在的主人，弥补了一部分花费。租期很快就该结束了，虽然连斯卡利本人也说不准具体多长时间。他曾经告诉莉娜，关于此事有一纸法律文书为证。莉娜猜测，他根本就没见过那文书，就算见过，他也弄不懂。他唯一确切知道的就是，将来他自由时领取的金额总数足够他买一匹马或者在一门行业中立足。莉娜想不出是什么行业。她思忖着，如果那光辉的自由日迟迟未到，他也会逃跑的，而说不定不像威拉德，他会很走运呢。他比这个比他年长的人机灵，且很冷静，兴许会成功的。不过，她仍表示怀疑；她想，他那些关于有偿劳动的梦想不过是梦想而已。她知道，就算目的不在于睡觉，他也并不反对和威拉德躺在一起。难怪既无亲属又无子嗣可指望的老爷在他的庄园中不用男性呢。这是明智之举，除了在非常时期。就像现在，两个伤心的女人，一个卧床不起，另一个怀有身孕，还有一个心碎的女孩在外游荡，而她自己也对一切都心中没底，包括月亮何时升起。
不要死，太太。不要。她本人、“悲哀”、一个新生儿，也许还有佛罗伦斯——三个无主的女人和一个婴儿远在这里，不属于任何人，因而会成为任何人都可以猎取的野物。她们谁都当不了继承人，也没有谁附属于什么教会或是出现在哪本地方性登记簿中。身为不合法的女性劳工，如果在太太死后留下不走，她们就会成为非法闯入、擅自占有财产者，注定要被购买、租用、殴打、劫持、放逐。而农场则会被浸信会索取或通过拍卖获得。莉娜曾经很享受自己在这个小而紧密的家中的位置，如今却看到其愚蠢的一面。老爷和太太相信，他们能够过上安分守己而又能自由思想的生活，然而没有子嗣，他们的一切付出和辛劳还不如一个燕子窝有意义。他们渐渐与外界隔绝，过着一种自私自利的隐居生活，并由此失去了一个群体的庇护和慰藉。浸信会、长老会、部落、军队、家族，这样一些环绕外部的东西是必要的。傲慢，她想。唯有傲慢使他们以为，他们只需要他们自己，他们能够这般生活，就像亚当和夏娃，像那些不知从何而来、除去他们自己的创造对其余一概不闻不问的神一样。她本该警告他们的，但她的忠心提醒她不可无礼。老爷在世时，还容易掩盖这个实情，即，他们不是一家人，甚至不是一个志同道合的团体。他们是孤儿，一个不差地全都是。
莉娜透过小窗起伏不平的玻璃，向外凝视着轻佻的太阳把柔黄色的光倾洒向太太的床脚。远处，小路那端耸立着一片山毛榉林。像往常一样，她对着那些树说起话来。
“你们和我，这块土地是我们的家园，”她轻声说，“可我跟你们不一样，我在这里背井离乡。”
太太此时正含糊地说着话，给莉娜或她自己讲着某个故事，她的眼睛急速扫视着，说明那是件极其重要的事。莉娜不明白，什么事如此生死攸关，以至太太要动用她长满脓疮的嘴里那片动转不灵的舌头。她抬起那双裹在绷带里的手，挥动着。莉娜转过头去看那双眼睛对准的地方。那是一个太太用来珍藏漂亮饰品——一些老爷送的不见天日的礼物——的箱子。一个蕾丝花边衣领，一顶你不会看到贵妇人戴的帽子，上面的孔雀羽毛已经被压断了。在几段丝绸料子上头，放着一面镶有精美边框的小镜子，银制部分已经发乌了。
“给我。”太太说。
莉娜拿起小镜，心想，不，千万别照。哪怕在你健康的时候也绝不要去找寻你自己的面容，以免那映像吸走你的灵魂。
“快——点儿。”太太哼哼道，带着孩子般恳求的语气。
莉娜无法不听命，只好把镜子拿给太太。她把它放到那似是戴着连指手套的两只手中间，现在她确定太太要死了。而这种确定对莉娜本人也意味着一种死亡，因为她自己的生命以及一切都取决于太太能否活下去，而后者的存活就靠佛罗伦斯的了。
第一眼看到在雪地里颤抖的她，莉娜便爱上了她。这个吓坏了的长脖孩子好几个星期都没有说话，而终于开口时，她那轻柔的、诵经般音调的嗓音听起来十分悦耳。不知怎的，那孩子在一定程度上缓解了莉娜对自己曾经拥有的那个家细微而又抹不去的思念，在那个家里，人人拥有一切，但无人占有一切。或许是因为她自己不能生育，她才更强烈地想要去爱，去奉献。不管怎样，莉娜就是想要保护她，让她远离堕落，而对于“悲哀”那样的人，堕落是再自然不过的了。最近，莉娜打定主意要充当佛罗伦斯和铁匠之间的壁垒。自从他到来之后，那女孩便有了一种欲望，莉娜认出来，那和她自己曾经有过的一样。那是一种超越理智、不计道德的嗷嗷待哺的欲望。年轻的身体以其独一无二的语言表达着它在世界上存在的唯一理由。他到达时——太闪耀，手段太高明，既自负又老练——只有莉娜看出了危险，但没人会听她抱怨。太太幸福得发晕，因为她丈夫在家，而老爷则像亲兄弟一般对待那铁匠。莉娜曾见过他们俩一起低头讨论画在泥地上的线条。还有一次，她看到老爷在削一个青苹果，他的左靴抬起来蹬在一块石头上，嘴巴和双手同时动着；铁匠则点着头，专心地看着他的雇主。随后，老爷极其漫不经心地，用刀尖挑了一片苹果，递给那铁匠，而铁匠也那样漫不经心地接过来，放进了嘴里。于是，莉娜明白了，她是唯一对那种悄悄接近他们的破裂有所警觉的人。唯一预见到一个自由的黑人将会造成的分崩离析的人。他已经毁掉了佛罗伦斯，因为她拒不正视自己渴望得到的是一个连再见都不屑于跟她说的男人的事实。当莉娜试图启发她，说“你是他树上的一片叶子”时，佛罗伦斯摇摇头，闭上眼，答道：“不，我是他的树。”而莉娜唯一可以希冀的一次沧海巨变却不是这一切的终点。
佛罗伦斯原本是个安静而羞怯的女孩。那是在被毁掉之前。犯下罪孽之前。男人出现之前。莉娜曾一度在帕特丽仙周围徘徊，与太太争夺这小女孩的喜爱，但这个在帕特丽仙夭折后接踵而至的孩子，可以是，也将会是她自己的。而且她会成为与那个不可救药的“悲哀”截然相反的人。佛罗伦斯已经会读写了。已经不需要有人反复告诉她哪件杂活该怎么干了。她不仅一贯值得信赖，而且还对每一分关爱、每一次的轻拍脑袋和每一个赞许的微笑都深怀感戴。多少个令人难忘的夜晚，她们躺在一起，佛罗伦斯开心而又不厌其烦地听着莉娜讲的故事。恶毒的男人砍掉忠贞妻子的头颅的故事；红衣主教们带着好孩子的灵魂去一个时间本身也很年幼的地方的故事。尤其吸引她的是那些母亲们从狼口和自然灾害中拼命抢救她们的孩子的故事。莉娜的心都要碎了，她回忆起佛罗伦斯最喜爱的一个故事，以及总是紧随其后的那段小声的对话。
故事说，有一天，一只鹰在孵蛋，它的巢很高很高，远离觊觎那些蛋的蛇和兽爪。母鹰的眼睛午夜般漆黑，而在监视敌人时却闪闪发光。一片树叶的颤动，任何其他活物的气味，都会使它眉头深蹙，脑袋猝然一动，浑身的羽毛悄悄地竖立起来。石头上的鹰爪变得尖利；它的喙犹如某位战神的长柄镰刀。它异常凶猛地保护着即将出壳的幼雏。可是有一样东西它无法防御，那就是人类的邪念。一天，一个旅行者爬上附近的一座山。他站在峰巅欣赏着四下的景色。碧绿的湖，永恒的铁杉，飞入被彩虹划破的云朵中的椋鸟。旅人对着美景开怀大笑，说：“完美极了。这是我的。”这个字眼膨胀着，雷鸣般轰隆隆进入山口，掠过一片片锦葵和报春花。动物们纷纷走出洞穴，想知道它的含义。我的。我的。我的。鹰蛋壳抖动着，有一个甚至裂开了。母鹰转动着头，想找出这奇怪、陌生的雷鸣，这令它费解的声响来自何方。刚一看到旅人，它立刻俯冲而下，它要撕碎他的笑声和他那不自然的声响。但受到攻击的旅人举起他的手杖，使出全力击打鹰翼。它尖叫着，下落，下落。掠过碧绿的湖，穿过永恒的铁杉和被彩虹划破的云朵，向下落去。它尖叫着，尖叫着，被代替翅膀的风带走了。
这时，佛罗伦斯会悄声说：“它现在在哪儿？”
“还在下落，”莉娜会这样回答，“它永远在下落。”
佛罗伦斯几乎无法呼吸。“那那些蛋呢？”她问。
“它们自己孵化。”莉娜说。
“它们活了吗？”她低低的声音变得急切。
“我们活下来了。”莉娜说。
佛罗伦斯这时会叹口气，把头靠在莉娜的肩上，直到睡着了，小姑娘的嘴角依然挂着微笑。想为人母及想有母亲的渴望使她们俩晕眩，莉娜知道，这渴望至今仍很强烈，它还在骨头中游走穿行。随着佛罗伦斯一天天长大，由于学得很快，她急于懂得更多，要是她不那么崇拜铁匠，没有因此而变得心智不全该多好，那她就会是去找他的最佳人选。
当太太非要盯着镜中的面容而使她自己精神错乱时，莉娜闭上了眼睛，不去看那对厄运不计后果的引诱，随后便离开了房间。还有一大堆杂活等着去干呢，而且一如既往，看不到“悲哀”的踪影。不管怀没怀孕，她至少该打扫一下那些畜栏吧。莉娜走进牛棚，瞥了一眼那个破雪橇，天冷的时候，她和佛罗伦斯就在那上面睡觉。看到从滑刀到橇身结的蛛丝，莉娜叹了一口气，随后屏住了呼吸。雪橇下面放着佛罗伦斯的一双鞋，就是十年前她给她做的兔皮面的那双——孤零零、空荡荡的，像两口耐心等候的棺材。她战栗着离开了牛棚，然后在住宅门口站住了。往哪儿去呢？她无法忍受那种驱使太太引诱恶灵的自怜，于是便决定到下边的河岸去找“悲哀”，她经常去那里跟她死去的婴儿说话。
太阳缓缓西下，像一位不愿离开婚礼的新娘，河水在阳光下熠熠闪亮。到处都不见“悲哀”的影子，但莉娜嗅到了火的怡人气味，便循味而去。她小心翼翼地向着发出烟味的地方移动，不久听到了说话声，是好几个人，声音被故意压得很低。她蹑手蹑脚地向那声音走了一百码左右，然后看到了被深藏在地下的一小堆篝火照亮的身影。一个男孩和几个成年人在两株山楂树下的鹿蹄草地上宿营。一个男人在睡觉，另一个在削木头。三个女人，其中有两个是欧洲人，像是正一边清理饭后的残迹——坚果壳、玉米皮，一边重新打包其他物品。没有武器，应该是安全的，莉娜走近时心想，而她刚一现身，他们便一跃而起——所有人，除去那个熟睡的男人。莉娜认出他们是那天和佛罗伦斯一起搭乘那辆马车的人。她的心收紧了。出了什么事？
“晚上好。”削木头的那个男人说。
“晚上好。”莉娜回应道。
“这是你的土地吗，女士？”他问。
“不是。不过，欢迎你们到这里来。”
“哦，谢谢你。我们不会多待的。”他和其他人都放松了下来。
“我记得你们，”莉娜说，“你们坐过那辆马车，去哈特基尔的。”
他们沉默了好一会儿，考虑着如何作答。
莉娜接着说：“有个女仆和你们一起，我送她上的车。”
