杰夫·戴尔提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
他醒来时完全不知道时间：百叶窗虽然是打开的，但厚重的窗帘将光线遮住了，当他拉开窗帘，阳光一下子洒了进来。他可以看到城里红瓦屋顶、水管和电视天线。从他的位置看，那些大楼都紧紧地连在一起，似乎不可能有任何道路把它们分开。远处群山卧在静谧的天空下。
外面光线太强了，他走进一家便利店买了副太阳镜，戴上后大楼在灰蓝色的天空下呈现出淡淡的粉色和橘色。到处都有生活的细节，什么都没可能落下。“不许乱扔垃圾”的标语和恋人的首字母一起被涂在了墙上。马路上有个被压扁的啤酒罐。百叶窗在风中抖动，一扇布满灰尘的窗户。还有在阳光的折射下变得五颜六色的小水坑。
他来到一家修车厂，门前的院子里停满了二手车。从办公室里拿几把钥匙，其中一把是辆红色福特轿车的。他把车开出修理厂，到杂货店补充了食物及必需品，然后沿着狭窄的街道笔直开出了城。
很快他就开到蜿蜒的乡间小路上了。篱笆、田野一直绵延到远处的大山和云彩飘动的天边。每隔几英里就有一片油菜花地，在阳光下金光闪闪。拐过一个弯道后看见前面有一个小教堂。他把车停在门口，绕着这座矮墩墩的建筑物走了一圈，看到一些倾斜的墓碑。
老旧的墙壁挤压着鲜花。褐色的泥土，紫色和蓝色的花瓣随风起舞。沃克推开门，走进这如同圣歌书一样古老的教堂。成排的板凳，鹰形的读经台，管风琴。一道模糊的有色光线透过彩色玻璃射到中间的过道上，清晰地照出了一个V形鞋印，是卡佛的鞋。
太阳被一片云遮住了，当他走出教堂时感觉既冷又暗。他从口袋里掏出那张婚礼照片，设想自己在现场，他猜测摄影师当时一定是站着的。入口处的石雕像，大门的铰链，甚至玫瑰花丛细瘦的枝干——所有这些细节都与这里吻合。
他重新爬回车里，一手挂挡，另一只手拽着自己的耳朵。看来卡佛已经溜到了他前面……他拿出地图研究可能的路线。现在的位置接近地图东面的边线，但很快他就放弃其他的路线选择，确定马洛里和紧跟其后的卡佛向更东边去了。他发动车子前进，一小时后越过了地图上的那条边线。
沿途的风景在慢慢发生变化，变得更干燥、贫瘠和空旷。他在每一个加油站都停下来打听卡佛有没有路过。在接下去的二十四小时里两次被告知符合他描述的男人几天前来加过油。开着一辆蓝色的奥尔兹，和另外两个男人同行。
“知道他们往哪边去了吗？”
“他们只有一条路可走。”加油站的伙计说，挥手指向东方。
他继续开，景色越来越趋向空洞，扁平的地面上只有公路穿过。他路过一片被炸弹毁掉的区域。四周全是弹坑、生锈的弹壳和被烧毁的车辆。通常荒地意味着这片区域因乱砍滥伐或不当开发而导致寸草不生，但这里的情况不一样，比荒地还要贫瘠。炸弹将荒地炸得四分五裂，可这儿看起来根本没什么东西可供摧毁的，所以剩下的只有空洞。
稍后他看到远方地平线处有股黄色的浓烟冒出：一个城镇。他开过一栋栋白色的房子，带有巨大木头道闸的入口和私属马路。城里一尘不染的道路两边全是成排的橘子树和棕榈树。他将车停在一个门口有桌子的酒吧前。一些不需要工作的人们在读着报纸。街对面还有一家一模一样的酒吧。菜单上列着许多不同的果汁，各种异国水果拼盘，看上去每个都那么好吃，让人很难克制住不在两秒钟内一饮而尽——即使你意志力够强，也不到十秒就喝光了。
“这个小城叫什么名字？”他问那个苗条漂亮的女招待。
“果汁镇。”她说，笑着收起邻桌给的小费。
是个好名字。每个人都喝着果汁，吃着美味的水果，个个肤色黝黑，苗条健康——除了那些在水果加工厂工作的人。对他们来说，如同生活在地狱里。他们憎恨看到芒果、猕猴桃和金橘，还把生命都浪费在廉价啤酒上，当然是在城南危险的酒吧里。
那个女招待——她的名字叫娜黛——在他点第二杯水果鸡尾酒的时候告诉他所有这一切。他是从白色城郊进入水果镇的，得从杂草丛生的黑色贫民窟出城。天黑以后开车到那里太危险；最好在城里住一晚，第二天一早出发。他可以住在她那儿，她说。如果他愿意的话。
她两个小时后下班。沃克开车，娜黛指路。她是建筑系的学生，小公寓里堆满了唱片、邮购目录，还有一个巨大的画板。素描平铺在画板上，或者卷在旁边的地板上。娜黛特别挑了一些给沃克看，然后走开了。那些画都是关于滴水怪兽的，长长的獠牙和凸出的眼睛通过炭画笔栩栩如生地出现在画纸上。沃克在看画的时候她从卧室传出声音，让他放点音乐。接着传来淋浴的声音。
她的唱片散落在地板上。挑唱片时，他意识到自己从来没有见过属于蕾切尔的东西：书、磁带，度假时买的无用的东西等。他只见过几件她的衣服。
沃克放了原本就在唱机转盘里的唱片，一个名叫拉马拉米的印度歌手，他从来没听说过。她的嗓音充斥了整个房间，仿佛在诉说世间所有的幸福与宽恕。
几分钟后娜黛进来了，裹着一条浴巾，头发湿漉漉的。他吻了她的脖子，浴巾掉在了地板上。
他离开得很早，天刚蒙蒙亮。他这辈子一直在离开。对沃克来说，家这个概念永远在将来。那也是为什么他可以忍受监狱生活的原因，只是当下的无限期延期而已。他的人生需要等待，等待他所作所为的结果，不论是开始还是结束，不论是什么样的结果。
还没有一家果汁店开门。街道变得越来越差了，房子也越来越破。唯一开业的是一家阴冷的二十四小时咖啡店。楼房都让位于窝棚了，之前井然有序的电话线连接一栋栋智能公寓的情景被眼前错综复杂的晾衣绳连接各个窝棚的情景所替代。马路变得更加坑坑洼洼，最后几乎称不上是平地了，只是条有着高速公路宽度的干燥、褐色的路径而已。
太阳从远处蓝色的群山后面露出来，在山中云雾的衬托下显得更美。右边是巨大的水果加工厂。绵延数英里，仿佛是座独立存在的城市。马路弯弯曲曲朝工厂的方向伸去，然后又离开。沃克所在的车道几乎是空的，可当他驶离水果加工厂后，交通一下子堵塞起来。轿车、巴士和行人在这个热天里还算凉快的清晨全都出动了。在他神经质地等红绿灯的时候，有个瘦瘦的年轻人在人行道的角落里瞪着他。他抓紧方向盘，觉得可能会有石头砸向挡风玻璃。接着绿灯亮了，他开了过去。
这片贫民窟好像没有尽头一样，他走得越远情况越糟糕。很快那儿连窝棚都谈不上了，只是一些波浪状的铁皮或塑料片捆绑起来搭出的遮盖物。就在情况越来越糟的同时——尽管这完全谈不上是好转——这样的情景也在变得越来越少，直到太阳完全升上天空，他发现自己被灌木丛包围了。甚至连这里的灌木丛也年复一年地被贫瘠侵蚀，渐渐地烧焦的罐头瓶和可怜的植物被无边无际的荒地所代替，唯一显眼的东西就只剩下太阳和天空。
天气变得越来越暖和；他摇下车窗，将手臂撑在车门上。
开到中午的时候，出现一条岔路。没有路牌。沃克停下车，走了出来。两条路的情况看起来都一样。周围一片死寂、空旷。他蹲下来试图从纵横交错的轮胎印里得出些启示。一阵风吹过，地上一个褪了色的可乐瓶被吹得嘎啦嘎啦响。重新站起来后，他可以看到一些残留的车痕歪歪扭扭地向左边去了。他回到车上继续前进，在左边留下了自己的车痕。
当路过一个写着“前方道路施工”的指示牌时，他已经在这毫无特征的路上开了六十英里。开近了他才发现施工的是一群被锁在一起的囚犯。步枪，警卫，行动缓慢地搬运和铲挖。把囚犯锁在一起服劳役的真正目的，沃克现在看来，是为了警告那些碰巧路过的有犯重罪可能的潜在罪犯。当他减速停下时好几双眼睛转向他。其他什么都没有变，只是紧张的气氛像汗水一样在扩散。他一打开车门一个警卫就扳上扳机，把枪正对着沃克的脸。铲挖和搬运的声音一下子停住了，直到警卫示意他们继续干活。空气里充斥着仇恨和恐惧。警卫们都戴着飞行员式的墨镜。沃克的影像从一副墨镜跳到另一副上。他高高举起两手。从离他最近的警卫的墨镜上能看到地平线。荒地和天空，两者之间再没有空间可放其他的东西，包括酷刑或惩罚。
“我想要……”被自己干燥的嗓子吓了一跳，他清清喉咙继续说，“我只是想要知道沿着这条路往前开，下一个城镇是哪里？”
囚犯们再次停下手里的活，这次警卫们什么也没做。所有的眼睛都集中在沃克身上。他听出有人在嚼口香糖。汗珠落在焦干的土地上发出咝咝声。阳光刺得他眼睛疼。
“下一个城镇。”他重复道。
“下一个是甜水镇。”离他最近的警卫说。
“我还想知道是不是几天前有辆蓝色奥尔兹经过了这里？”
“回到车上去。”那个警卫说，他知道自己的权威会随着话语的增多而减弱。
“我只是——”
“回到车上去。”
沃克点点头，转过身去，手依然举着。在回到车上之前，他看到有一个囚犯冲他点了点头，是的。
