杰夫·戴尔提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
甜水镇是个黯淡无趣的小镇。沃克在那儿逗留到搞清楚了卡佛往老鹰城去为止。他车开得都麻木了，可又不得不继续开，必须紧跟在卡佛后面，否则就有可能永远失去他的行踪。那是段漫长的行程，在快到阿提卡，一个巨型城市，离甜水镇只有一百英里的时候，沃克和那辆车都接近崩溃了。二挡只能偶尔用，四挡完全不行，所以他只能用三挡，保持六十码的速度，无视发动机的哀号。沃克已经筋疲力尽。他错过了转向阿提卡绕城公路的入口，直接进了城。高速公路一条接一条，然后他发现自己已经在一条有着六个车道的高速公路上。这条路弯弯曲曲，成拱形，与其他更大的高速公路相连。车流量的大小、速度和公路的规格，这些给他多多少少带来一定的兴奋感：追上车流让你感觉自己跑在了前头。车辆在车道间穿梭，在半英里的距离里变了六次道，然后又堵在那里。公路指示牌——蓝色的高光字体，巨大的白字刻在瓷漆的金属板上——上面没有终点，只有其他更小或更大的高速公路名称，它们又都通向别的高速公路。对沃克来说，饱受疲惫的折磨，看着这川流不息、没有尽头的公路，觉得自己想要住宿的念头简直古怪、荒唐到极点。他又绕过一圈公路，感觉自己和其他那些开车的人就像一个大型实验室里某个模型里的电子，飞速运动的能量粒子。到达或离开都不重要，重要的是和其他人一起快速前进。即使是停下来加油也违背了这儿的基本原则：一直前进。
高速公路现在增加为八条车道了，被一分为二，像一条长长的灰色拉链被拉开一样。沃克的脚一直放在油门旁边的踏板上，他往左边开，车在不停地抖动。很快这条高速公路又接到了另一条更快的路上。车辆急转滑向马路对面。十条车道的车流一路咆哮着。
刚开始沃克还想保持靠左行驶，但有两条接着是三条车道不知道怎么就挤到了他和路肩中间，现在他被湍急的车流给淹没了。看看四周开车的人，个个脸色苍白，仿佛对目前的情况全都束手无策。车辆首尾相连，车速保持在每小时六十码。沃克的引擎发出尖厉的嘎啦声，他确定闻到烧焦的味道了。他试着挂到四挡，有一小会儿他以为成功了，紧接着发现其实是在空挡滑行。努力再重新挂回三挡，可那个挡位就像大门紧闭一样锁住了。在感受第一波恐慌的同时，他让变速杆滑回空挡，然后尽可能轻地将其推向四挡，希望变速箱能出现奇迹。当这个尝试失败后，他左手抓着变速杆狠狠地推。变速箱发出尖叫声。车子失去了速度。从后视镜里可以看到许多车在向他闪灯。他试着再挂四挡、三挡、二挡——没有用。当车速慢下来时，他看到旁边的车里一张张愤怒的脸，都在谴责他。车在这里停下来简直就是犯罪。这违反了在公路上行驶的最基本规则，触犯如此基础的条例，仿佛是在对那些目击者进行恐吓。
作为最后的努力，他关闭了引擎，等了几秒钟再启动，挂二挡——不行，四挡——也不行。他的时速已经减到二十码了，所在的车道从左边数是第三条，右边数是第四条，两边的车辆都呼啸而过。直到现在他的车快要停下来了，他才打心眼里感激因为拥堵导致周围的车速都较慢。车辆发出轻金属的光芒。他按下故障灯，但不亮——这车仿佛得了冠心病般猝死了。当车渐渐停下时，他绑紧了安全带。车子全都紧急转向以避免撞上他，冲过来，然后又疯狂地冲向其他的车道。他看到一辆卡车朝他开过来，听到尖锐的刹车声，眼看就要插进后窗玻璃了。为了应对撞击，他将腿从方向盘底下抽出来，然而在最后一秒卡车突然转向了左边，伴随着刺耳的摩擦声。他的车仿佛成了一个被扔进来的椰子。所有能做的就是等着被撞。漫长的几秒钟过去了。已经有三十辆车勉强从他旁边开过去。有一辆车在转向的时候斜着撞到了后备厢，他的福特车被撞得移了位，斜待在车道上，成了一个更明显的目标。一辆厢式货车碰擦了车后的保险杠，硬是把车拖成与车道垂直。第三辆车撞到了左前方的挡泥板。金属的破裂声，碎玻璃的撒落声，还有其他的撞击声，又有什么东西快速地撞到了车尾。一阵混乱的移动。当车子被其他什么东西拖着移动时安全带紧紧勒住了他。抬头一看，福特车已经完全掉了个头，现在正面对着汹涌而来的车流。
他解开保险带，爬到后座上。又一阵哐啷哐啷的碰撞，整个前排座椅被碾成铁饼了。他的四周已经完全坍塌，像是辆被遗弃的破车。又一辆车堆到撞他的那辆车上，接着又一辆，一直到沃克在这场车辆叠加带来的缓冲作用里保全了性命。汽油从破裂的油管里喷出来，到处都是汽油的味道。
现在大家开始意识到发生了碰撞事故，所有的车都停了下来。沃克没有动弹的余地，但不可置信的是他没有受伤。他从裂成蜘蛛网状的玻璃窗里看到有条油管像蛇一样盘在车附近。车门被卡住了，他一脚踢破玻璃，从车窗里爬了出去，警笛的尖叫声已经逼近了。
四五辆车撞在了一起。一个年轻的女人自己从毁掉的车子里爬出来。她和沃克一起查看了其他车上的人。有两个被困在了残破的车里，不过虽然他们因为受惊而大叫，但都没事，都没事。
警察来了。没人确切知道究竟发生了什么。大家在说有一辆车坏了，失速停了下来。沃克也加入进来，解释说自己减速是为了避免和前面一辆停在高速路中间的车相撞。
巡逻车和救护车也相继到了。车顶的蓝光无情地扫过地上的残骸。沃克从后座拿出自己的包，一瘸一拐地走向救护车——没有理会身边的担架。救护车已经开始准备从路肩上出发了。
在医院里，之前将这场事故的幸存者紧密联系在一起的团结感被等待、催促治疗疼痛和伤口的喧嚣瓦解了。警察和医院的工作人员开始逐一调查谁驾驶哪辆汽车，以便查清事故是如何发生的。沃克知道自己无法解释是怎么弄到那辆车的，于是趁着现场的忙乱往厕所方向走。一脱离警察的视线，他就冲向另一条走道，消失在了迷宫一样的病房和专家门诊区。那是个大型医院，当他出现在带有柠檬香味的荧光屏下时，眼前是一条林荫道，和救护车来时拥挤的前院形成鲜明的对比。
他来到阿提卡本来就是个意外，现在更是想要尽快离开。他拦了辆出租车直奔巴士总站。去老鹰城的车已经开走了，于是买了张去奥德萨的车票。他已经累得连走到自己的座位都很困难了。出城需要好几个小时才能走完那些纠缠不清的高速公路。不过没有关系，巴士一出站他就睡着了。
他被司机摇醒了，“我们到了，兄弟。”
“到哪儿了？”沃克睡得太死，花了好几分钟才想起来自己是在长途客车上。他的膝盖很痛，记忆、梦境、思想都开始渐渐恢复。
“奥德萨。”司机说。
“现在是什么时间？”
“是该吃早餐的时候了，兄弟。你看起来很需要吃点东西。”
沃克跟在司机后面一瘸一拐地走过通道，下车步入蔚蓝的清晨，饥肠辘辘。他走进一家餐馆，在卫生间里把头放在水龙头下冲洗。当他抬起头，他的脸已经在镜子里等着了。
他点了咖啡，麦片，薄煎饼，鸡蛋和更多的咖啡。吧台隔几个位子上坐着一个红光满面的家伙，吃着一份跟他差不多分量的早餐。嘴里嚼着食物，冲沃克点点头。
“吃得不少啊，是吧？”
沃克也点了点头，举着叉子示意他的嘴里塞满了东西无法说话。
“刚下车？”
“是，从阿提卡来。”
“要去哪儿？”
“老鹰城。你知道去那儿的巴士吗？”
“今天下午晚一点会有一班车。过去早上也有一班，不过现在停运了。”
他们继续吃，又加点了咖啡。这家伙名叫雷，要去克朗威尔。在奥德萨有些事情先要处理，他说，不过沃克可以跟他一起走，因为克朗威尔在去老鹰城的半路上。他可以很容易地在那儿搭乘火车或巴士去老鹰城。沃克立刻答应了，他们握了握手，仿佛达成了某项协议一样。
一个小时之后他们就坐在雷的皮卡车前排了，正往城外走。在刚开始的二十英里他们一直聊天，接着陷入轻松的沉默，偶尔会被其中一个人打断，说“看”，并指着前面倒在路上的一团黑乎乎的秃鹫，或是快速穿过马路的兔子。他们刚刚开了两个小时，这时雷从短波通信设备上接到一个电话，让他赶去新贝德福德，北面一百英里处，去接一箱备胎。事情紧急。他们简短地争了几句，然后雷挂断了电话。
“妈的。”
“没关系，”沃克说，“我可以搭别人的车。”那儿的车不多，不过只要有人经过就会捎上他。
“我有个更好的主意。”雷说。
他们继续向前开了十分钟，然后拐到一条崎岖不平的小路上，比山间小道还要隐蔽些，是那种适合弃尸的地方。开了几英里后车停下来，他们都走出车外。
温暖、蔚蓝的天空，只有一阵微风吹过。雷指着远方说，“一直朝南走，我手指的方向。一个小时，或一个半小时后，你就会走到火车铁轨那里。我很想亲自带你过去，但路面太不平整，我的皮卡受不了。沿着铁轨向西走，你会看到铁轨随着地面在升高。大约半个小时后铁轨的高度足以让火车减速。你可以趁机跳上去，不会有问题的。那是条繁忙的运输线。任何一辆向西的火车都会经过老鹰城。”
沃克点点头，往那个方向张望着。雷走到皮卡的后备厢，递给他一加仑的水，一瓶百事可乐，面包，水果，饼干。沃克把除了水之外的东西全都塞进他的帆布包里，并把包背在了肩上。他被雷这高效率的关心感动了，当他们握手告别时他觉得自己是在跟一个认识了十年的老朋友说再见。
“别忘了，”雷一边上车一边说，“笔直朝南走。如果走偏了一点也没关系——只不过是多走点路或少走点路的事。”
说完这些他点着引擎将皮卡掉了个头。沿着小路颠簸着开走了，把沃克留在尘土飞扬的空地上。
走了半个小时后，景色变得丰富起来，很多野生植物被蝴蝶们扯来扯去。他走过齐膝高的野草和一片密集的草莓地，汁水都沾到他鞋上了。水牛状的云朵在天空上漫步。接着，他看到远处波光粼粼，是铁轨，他笑着加快了脚步。
当他走到铁轨边时，回头看了看自己在草地上留下的歪七扭八的痕迹，然后沿着铁轨往西走，坡度变得越来越陡。几英里后他到达了雷所说的位置，躺在地上等火车过来。他被长途跋涉和炎热搞得昏昏欲睡，于是用衬衫遮住脸，打起盹来。
醒来后灌了几口水，把最后一点路上摘的草莓全吃光了。光线柔和下来，他的影子沿着铁轨被拉得长长的。地平线上呈现出三只鹅的形状：所有事物都被拉向了远方。
等待。
当铁轨响起来的时候太阳都快落山了。响声越来越大，很快他就能看见一辆火车慢慢地朝他开过来。
这列火车车身特别长，火车头开过去三分钟了还没有看到车厢。接着，看到一节敞开的车厢靠近了，他跟着跑起来，把包扔了进去。火车的长度让它的速度具有欺骗性。他不得不全速奔跑才能跟上那节车厢，当他跳起来准备爬上去的时候，因用力过猛手臂和脚都不听使唤了。他挂在车厢上荡了好一会儿才把自己弄进去。
一旦越过那个斜坡，火车的速度就越来越快了。贴着车厢门他可以看到长长的铁路线沿着两个方向蔓延，因为铁轨开始略微向南了。大部分时候他都躺在动荡的车厢地板上，头枕着帆布包，看着太阳在地平线上燃烧和被映照得火红的大地。有一会儿天空布满了紫色的条纹，然后蓝天被夜色代替，第一颗星亮了起来。
那是个暖和的夜晚。他小口地喝着水，啃着厚片面包，想着如果还剩点草莓就好了。然后火车有节奏的运动又让他坠入了梦乡。他梦见蕾切尔在做着平常的事情，一些他从来没见过她做的事情：刷牙，决定要穿哪件衣服，看书，洗完澡后擦干身体。他梦见她睡着了，梦见了他。
半夜醒来后非常不舒服，因为地板太硬的缘故。看着外面繁星点缀的夜空，直到咔嗒咔嗒的车轮声再次让他昏昏欲睡。
