瓦莱里娅·路易塞利提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
除了读书,我还有读报的习惯,特别是在那些找工作频频被拒、心情跌到谷底、自怜自艾的日子。在文哲系咖啡厅的一天早上,我在一张报纸上读到关于某位作家将所有牙齿换新的消息。他如何负担得起如此昂贵的手术呢?仅仅是因为写了一本书,一本书而已。命运在我眼前豁然开朗。我决定好好攒钱。如果这个无名小辈能换得起整口牙,那我也能做到,说不定比他做得还好。我把这篇报道从报纸上剪下来,塞进了钱包。我一直将它带在身边,像是我的护身符。
正如为《经济学人》撰稿的占星师朱利安·赫伯特所预测的那样,1985年9月19日,墨西哥城发生了大地震,地动山摇。就在地震同一天,我的儿子悉达多·桑切斯·托斯塔多出生于民族医院。悉达多这个名字是小瘦子起的,后来她又给他起了小名“佛”,或是“小佛”。我本来中意“洋子”这个名字,“小野洋子”那个“洋子”,因为我一直都很喜欢日本文化和披头士乐队。但是,我们生了个男孩,只好采用小瘦子挑选的名字。这事我俩之前就已经说好了。悉达多出生时很健康,很正常,没有任何引人注目的特点。按我说,孩子长得不算漂亮,但也说不上丑。对于孩子的评价,先说到这儿。
悉达多刚刚学会在地上爬,小瘦子也终于从产后抑郁症的阴影走出来了。一天,我请我的朋友狗子来家里吃饭。我俩回忆了当年的旧时光,颇为怀念。本来我俩都开心得很,但当小瘦子将咖啡端上来时,狗子和我讲,他前几天碰到了胡志明,就是那个接替我保安工作的胖子。狗子是在一家小酒馆看到他的:胡志明一身昂贵的西装,身边还陪着个颇具姿色的女人。
“他怎么就发迹了?”我问狗子,试图把卡在嗓子眼的那股强烈的嫉妒劲儿压下去。
“他呀,现在是个拍卖师。”狗子回答道。
“仅此而已?”我问,口中的咖啡变得难以下咽。
狗子跟我解释了一下。他说拍卖师这个行当本来就很受尊敬,更妙的是只要随便学学,是个人都能当拍卖师。他说这些都是胡志明和他讲的。他说只要有天分就行。胡志明那个自大狂也这么说:天分,必须要有天分。他说,当然啦,也有各种关于如何学习和完善拍卖技巧的课程可以上。他还告诉我,当我离开工厂时,胡志明跑到经理那里,恳求经理批准他上课,以便更好地应对员工个人危机问题。我觉得他分明就是想学我,想成为我。厂里准许他去上急救课,就这么一门课,仅此而已。但是胡志明却趁着工作之余的上课时间,跑到墨西哥城的红灯区偷偷给自己报了个拍卖师培训班。没出一个月,他便辞了职,然后在科洛尼亚波塔莱斯区专职拍卖汽车。“他干得不错,比咱们几个加起来都好。”狗子说。
第二天,我坐地铁然后倒公交车辗转到了红灯区。我把红灯区的所有大街小巷都转了个遍,在各种广告牌和告示上寻找“拍卖”“拍卖师”或是任何和这门职业相关的字眼。我转悠了好几个小时,一无所获。精疲力竭、饥饿难忍的我走进一家路边的韩国小馆,点了一份店里推荐的特色辣白菜。
在这家小店的某个角落,一个幽灵般的年轻人弹着吉他,唱着靡靡之音。歌词是关于在巴尔德拉斯地铁站,一个女人的身影如何在男人的目光中消失。我翻翻报纸试图消磨时光,安抚因这顿并不在饭点的吃食而涌上心头的阵阵忧愁。
之前我说过,我这人运气不错。正当我咀嚼着一块有可能是生菜的不明物体时,我的目光扫过一张告示——告示是手写的,用透明胶贴在小店的墙上。那漂亮的字体简直就是在向我召唤:“拍卖艺术。包学包会。Yushimito拍卖教学法。”当服务员准备结账时,我将联系地址抄在了餐巾纸上。
拍卖艺术入门速成课为期一个月,时间是每天下午三点到晚上九点,地点是位于伦敦大街日韩风格的美韵发廊的里屋。我的日裔师傅让我叫他俄克拉何马先生,因为他是在美国的俄克拉何马州学习的拍卖术。他本名为健太·Yushimito,他给自己起了个洋名卡洛斯,所以他又叫卡洛斯·Yushimito。他地位颇高,优雅出众,礼貌谨慎的鲜活典范。
我自身的荣誉感,加上对师傅以及对拍卖师职业的忠诚,使我不便透露俄克拉何马先生传授的拍卖秘诀。但是,有一件事情我可以给你们讲讲。据师傅说,一共有四种拍卖师:环形迂回式,椭圆形省略式,抛物线比喻式,双曲线夸张式。拍卖方法的相对离心率值ε,或者说圆锥截面相对于周长(也就是被拍卖物)的偏差值,决定了拍卖师的门第高低。值阶如下:
环形迂回法的离心率值等于零。
椭圆形省略法的离心率值大于零小于一。
抛物线比喻法的离心率值等于一。
双曲线夸张法的离心率值大于一。
逐渐地,我也自创了一门方法,将俄克拉何马老师总结的四门拍卖法扩展到了五门。直到很多年后,我才将此方法付诸实践。我给它起名为“寓言法”,而寓言法的离心率ε为无穷,且不取决于任何变数。当然,此方法也得到了老师的首肯。而且我可以自豪地告诉你们,老师甚至将我的寓言法写进了他的教学设计。
在我们第一次见面时,俄克拉何马老师面对着我们坐在一张理发椅上。为了向我们演示抛物线比喻法(这是他教给我们的第一个方法,也是四个方法中最有意思的),他当场拍卖了一把剪刀。老师讲述了一个关于这把剪刀的简短故事,拍卖成功极了。除了理发剪刀之外,老师没有再做其他演示。我们所有人都坐在老师面前,手中端着笔和本,心中清楚地知道我们是他的学生而并非买家。不过说买家也算合情合理,因为我们毕竟都付给了他贵得上天的学费。尽管老师从箱子里拿出剪刀只是为了做演示而已,他居然神不知鬼不觉地让我们当中的一个人乖乖地掏出钱,付给他750比索。
每当课程临近结束,俄克拉何马老师都会说,人生中最重要的事情莫过于找到自己的归宿。说这番话时,他那深不可测的目光扫过我们每个人的脸庞,嘴角带着一丝不易被察觉的微笑。之后,我们紧闭双眼深深呼吸,一起用日语数到八。课程结束。每个人恭敬地点头向老师和同学们道别。
我的目标很明确,那就是找到自己的归宿:我要成为一名拍卖师;我要挣足够多的钱整牙,就像那个写书赚钱的作家一样。我要尽快把牙齿修整得焕然一新,这样我就可以离开瘦不回去的小瘦子了。而且我还可以再娶个老婆:也许是瓦内,或是瓦尼娅,或是薇洛,从班上最勾人魂魄的这三个姑娘里面挑一个。
小瘦子早已察觉我的阴谋。这个女人是个喜欢压制别人的控制狂:她强迫我坐着尿尿,这样尿液就不会四处飞溅;她命令我睡在扶手椅里,因为受不了我打呼噜;她禁止我光脚走路,因为我有汗脚的毛病,会在家里的木板地上留下脚印;当她生气抱怨的时候,会胡乱唤我古斯塔巴或是什么盖世太保。在那一个个不眠夜,我默默幻想着瓦尼娅叫我“我的国王”,瓦内唤我“我的娃娃”,薇洛称我“我的猛虎”。我在床上辗转反侧,情绪激动,心跳加速:想着从她们小嘴儿里说出的“国王”、“娃娃”和“猛虎”;想着我那绚丽耀眼的未来,拍卖师的未来;想着某一天,我能换上一口新牙。
我在Yushimito老师课上所展现出的坚毅、隐忍和纪律性,使我获得了一份奖学金,赴美国密苏里州的拍卖师学校深造两周。被众人觊觎的纽约深造机会被买剪刀的同学拿下。对于这件事,我倒是没有任何不满和埋怨。他应得的。
可惜的是,密苏里学校的课程并非如我料想的那样令人满意,因为它所教的方法是用来拍卖牲口的。不过我也并非一无所获:我可以拍着胸脯自豪地说,这趟美国之旅让我学了不少英语,甚至还有一些法语。另外,正是在密苏里的日子里,我构思并完善了寓言拍卖法。此方法无疑是我的智慧结晶,但我们伟大的拍卖大师和民谣歌手勒罗伊·范·戴克的每日教导也给了我诸多启发。勒罗伊·范·戴克的大名说出口,我就想站起来鼓掌。
范·戴克老师为我们这门行当写了首歌,歌名为《拍卖师》。歌词讲述了一名老家在阿肯色州的孩子的故事:孩子想学习拍卖技术并成为一名拍卖师;他每日都把自己关在农场的马厩里,在牲口面前刻苦练习;某一天,他父母终于知晓了他这份特长,便把他送到拍卖师学校学习。歌曲的副歌是这么唱的:
二十五元出价了啊,三十元三十元,
你会出三十元?
你出三十,你给三十,
谁会出三十元?
副歌之后的内容讲的是孩子已经长大成了男子汉,成为了一名拍卖师。这段故事之后的歌词令我潸然泪下,激动不已:
他威风凛凛,享誉各国。
他得到了一切,或者更多。
他风尘仆仆,乘着飞机四处奔波。
现在,他屹立于众人之上。
现在,请朋友们为他喝彩,为他鼓掌。
他这个拍卖师,全世界最棒!
这一段歌词唱完后,重复副歌部分。
勒罗伊·范·戴克的这首《拍卖师》也是我最喜爱的电影《我在拍什么?》的主题曲。听着勒罗伊这首歌,我找到了如何发展和完善寓言法种种细节的动力。我察觉到拍卖师这个行当中存在着一个空缺,而我就是那个查缺补漏的人。历史上所有的拍卖师,无论他口吐数字时有多么巧舌如簧,无论他如何善于将实物价和买家情感价玩弄于股掌,都不懂得如何正确地描绘手中的拍卖物。这其中的原因在于,他们根本就不懂这些拍卖物背后的故事,或者在他们眼中这些故事并不重要。而我终于理解了俄克拉何马老师常常重复的那句话。他说这句话时总是满脸忧愁,而我也即将用我的寓言法将这句话埋葬在拍卖史那遥远的过去:“我们这些做拍卖师的,仅仅是一群游走在供求的天堂与地狱之间、收取佣金的使者。”什么使者不使者,我要将拍卖的艺术改头换面。我可不是什么无耻的拍卖贩子:我深爱着这些物件背后的动人故事,将它们一一收集;我,是个故事爱好者和收藏家。我的个人宣言,先说到这儿。
从美国回来之后,我准备意气风发地大干一场,为未来的一口新牙铺路。我回国后的第一件事情就是在家里组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉,用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓,正好够交上第一个月的房租。谢天谢地,我从此再没有见过小瘦子,但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起,我的心中像是被挖了一个洞。
我一心扑向事业。后来,我娶了薇洛,在库奥赫特莫克区拍卖汽车。然后我又离婚了,娶了瓦尼娅。我开始像勒罗伊·范·戴克一样四处旅行,并在旅途中参加的拍卖会上购买并收集价格相当不错的各种物件。我又离婚了。我在布拉迪斯拉发拍卖过古董,在蔚蓝海岸卖过不动产,在东京卖过纪念品。我就这样一路走一路卖。我娶了瓦内,后来又离婚了。直到得了前列腺肿大,我才停止计算我到底和多少女人结过婚、离过婚。但是,对于拍卖事业,我从未停止统计:我经手的物件包括珠宝、房子、古代艺术品和现代艺术品、葡萄酒、牲畜、图书馆以及从毒品贩子手中收缴来的大量财产;我合作过的拍卖行包括莫顿、佳士得、索斯比、多禄泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁顿。我这拍卖锤一拍下去,百万富翁的钞票就从他们的腰包流进我的腰包,我赚了个盆满钵丰:加价!加价!成交!
但我可不是什么暴发户。我算了算挣到的钱,足以在迈阿密或纽约买下十处房产。尽管如此,我却决定买下埃卡特佩克的迪士尼乐园街上的两块相邻地皮。因为我心里清楚,投资就要选择国内地产。我觉得这两块地面积加起来有好几公顷,虽然我从来都没仔细量过:因为我也不是什么小气鬼。
在两块地中的其中一块,我搭起了一座三层小楼。盖楼时我特意留下了一些钢筋,为了今后能盖第四层。在旁边的地皮上,我盖了一间酒社,里面保存着环游世界时收集来的各种物件。在酒社前面,我建了自己的拍卖行。某一天,我一定要造一座连接两块建筑的吊桥,我已经设计好了。之后我会向公众举行一个拍卖行揭幕仪式,取名为“俄克拉何马-范·戴克拍卖行”,以此向两位老师致敬。为了实现我的设想,我还需要完善一些细枝末节,以及等待市政府通过我的地皮改造计划。
列举出所有为自己为社区取得的成就后就此结束,满篇充斥着成就背后的勤劳刻苦以及天生的拍卖天赋:虽然这最后一项的确值得一说,但这么做实在不够优雅。我只是想留下一些用于撰写传记的素材:在一个周末,我飞往迈阿密拍卖汽车;而就在这次旅途中,我和与生俱来、伴我成长的那份耻辱作斗争的日子,意外地走到了尽头。
一个周日的晚上,当收到因成功拍卖三十七辆皮卡而获得的一大笔支票后,我和几个同事跑到小哈瓦那某卡拉OK举办的走私物品拍卖会。同事们在前一天晚上结识了几位阿根廷女记者,并和她们约好周日晚上在拍卖会上碰面。他们和我说这拍卖会值得一去。周日这一天,我一不乱搞二不谈生意,但是我最终还是决定陪他们去看看。仅此而已,况且我的旅馆房间里没有空调:原因就这么简单,这话我可以拍着胸脯向你们保证。
拍卖会上现身的四位女记者看上去邋遢得很,这令我释然。上帝已经让我从美色的诱惑中解脱出来。拍卖开始,我寻思着这场拍卖会的所有物件都提不起我的兴趣,因为被拍卖的走私品实在不上档次:某不知名美国政客的手表一块,某不知名古巴百万富翁的雪茄几枚,某不知名、在1930年代游历古巴的作家的信件若干。我丝毫没有甩出支票本的欲望。但冥冥之中,掌管着细枝末节的神灵却始料未及地将一片天堂奉上我面前。这片天堂价格不菲:就在小哈瓦那的这场拍卖会上,就在孤寂的周日时光的深处,我和我的新牙不期而遇。
在拍卖师高高举起的一个玻璃盒子里,那副即将归我所有、原本属于玛丽莲·梦露的神圣牙齿静静地躺着。对,就是那位好莱坞女神的牙齿。它们看上去黄黄的,旧旧的,也许还有些不平整。我认为应该是女神吸烟的缘故。但是这些缺陷都不重要:它们可是梦露的牙啊!当拍卖师喊出起拍价时,场中一阵骚动,气氛紧张。一群破落的女士们,还有一位阿根廷女记者,都对它们垂涎欲滴。一名身材肥硕、衣着过时的男子粗鄙地将一沓钞票甩在他的小酒桌上,然后起身点了一根雪茄:我觉得他这么做就是为了吓唬我们。但我也顽固得很,坚持到了最后,并赢得了这件拍卖品:我把这副牙齿带回了家,这副属于我的牙齿。
我在竞拍过程中所展现的机智,使得四名阿根廷女记者中长相最一般、顶着一头因染色过度而硬邦邦的头发、面部下垂的那位写了一篇关于拍卖的小文章。这篇文章甚至流传到了网上。她显然嫉妒我的这份收获,因为她也十分想拥有我的那副牙齿。这女人的报道索然无味,事实扭曲。就算如此,我也无所谓。我心想,她马上就会乖乖地收回自己的话,把它们嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正从今天起老子就要戴着玛丽莲·梦露的牙吃饭了。
回到墨西哥后,医术精湛至极、掌管着墨城最棒的牙科诊所“妙手铁匠”的路易斯·费利佩·法布雷医生帮我种了一口新牙。我留下了十颗旧牙以备后患。
从手术台下来后的几个月里,我一直笑得合不拢嘴。我向所有人展示我的崭新微笑,露出半月形的一排牙齿。当我经过一面镜子或者路过街边反射人影的玻璃窗时,我会绅士般地抬起我的大檐帽,冲自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨,我那略感空虚的人生,因这副新牙齿而顿时焕然新生,找到了意义。我的运气独一无二,我的人生惬意如诗。我可以肯定地说,某一天,一定会有人写一部关于我的牙齿自传的美妙故事。关于牙齿的故事,先说到这儿。