斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
<h3>1</h3>
万圣节前的几个星期,乔治·安伯森先生几乎查看了德里和周边几个镇上所有的商业地产。
我很清楚,我不可能突然被当成镇上的一分子,但我想让当地人习惯看见我开着红色森利纳敞篷跑车,成为风景的一部分。<i>这就是那个做房地产生意的家伙,来这儿差不多一个月了。要是他知道自己在做什么,某些人有可能就有钱赚了。</i>
当人们问我在找什么时,我就眨眨眼,笑一笑。
当人们问我要待多久时,我就告诉他们很难说。
我熟悉了镇上的地形,并开始熟悉1958年的口语。
比方说,我得知“战争”指的是第二次世界大战;“冲突”指的是朝鲜战争。两者都结束了,可喜的摆脱。
人们担心苏联和所谓的“导弹差距”,但也不是很担心。人们担心青少年犯罪,但也不是很担心。
经济有些不景气,但人们见过更糟的情况。当你跟人做生意的时候,你完全可以说上当了(被骗了)。一分钱一粒的糖果包括圆点糖、嘴唇糖和黑婴儿糖。在南方,《吉姆·克劳法》[65]大行其道。
在莫斯科,赫鲁晓夫威胁叫嚣;在华盛顿,艾森豪威尔总统暗自乐观。
跟查兹·弗拉蒂聊过不久,我很上心地检查了已经不存在的基奇纳钢铁厂。工厂坐落在镇子北边一片杂草丛生的空地上。不错,要是“每分钟一英里公路”延伸到这里的话,这里会是购物中心的绝佳地点。但我去的那天——当道路变成颠簸的碎石时,我弃车步行——那里看上去像古代文明的废墟:独特但令人绝望。成堆的砖块和生锈的废旧机器耸立在深深的草丛中。中间是一根久已倒塌的陶瓷烟囱,边上被煤灰熏得乌黑,巨大的管孔内一片漆黑。我要是低下头弯下腰,肯定能走进去。我的个子可不矮。
万圣节前的几个星期里,我在德里看了很多地方,对德里有了很多感触。这儿的老居民让我感觉愉快,但是——除了一个人之外——从不亲密。这个人就是查兹·弗拉蒂。回想起来,他主动泄露了很多事情,这很奇怪,但我脑子里有很多事情,弗拉蒂看起来没那么重要。我想,<i>有时你就是会遇到一个友好的人,仅此而已。</i>随它去吧。当然,我根本不知道,是一个叫比尔·图尔考特的人教唆弗拉蒂这么干的。
比尔·图尔考特就是没有穿背带裤的那个家伙。
<h3>2</h3>
住在堤上的贝维曾说过,她认为德里糟糕的日子结束了,但我看到的越多(尤其是感触到的越多),越是相信德里跟别的地方不一样。德里不对劲。开始,我努力告诉自己是我自己不对劲,不是德里。我是个脱节的人,一个暂时的流浪者,我对任何地方都会感觉有点怪,有点儿别扭——就像保尔·鲍尔斯[66]那些奇怪的小说里看起来总像噩梦的城市。一开始这个理由很有说服力,但随着日子一天天过去,我不断探索这个新的环境,越来越不这么觉得。我甚至开始质疑贝弗利·马什认为糟糕时期已经结束的断言,并且猜想(晚上睡不着的时候,这样的晚上为数不少)她也开始质疑自己。我在她眼中没有瞥见一丝怀疑吗?
那种不太相信却期望如此、甚至需要如此的表情?
有些不对劲,有些邪恶。
一些空房子看起来很显眼,就像严重精神病患者的脸颊。在镇上的郊区有间空荡荡的畜棚,干草棚的门在生了锈的铰链上缓慢地开合,一会呈现里面的黑暗,一会又将其掩藏,一会再次将其呈现。科苏特街上距离邓宁太太和孩子的住宅一个街区远的地方,一处栅栏裂成了碎片。我觉得看上去像有东西——有人——被从栅栏中间扔进荒地里。一处空荡荡的运动场,上面的转盘在缓慢旋转,尽管没有小孩推它,也没有明显的风吹动它。它在隐藏的底座上转动时发出刺耳的声音。有一天,我看见一尊雕刻粗糙的耶稣像沿着运河漂流而下,钻进运河街底下的隧道中。雕像有三英尺高,咧着嘴笑,唇间露出牙齿。一顶荆棘王冠歪斜着套在额上;那东西诡异的白色眼睛下方画着血淋淋的眼泪。看起来就像是符咒偶像。
在巴希公园里所谓的亲吻桥上,在学校精神和永恒的爱情宣言中间,有人刻下了“我很快就要杀了我妈妈”这几个字。下面有人加上了“再不快点她就浑身是病了”。一天下午我走过荒地东边的时候,突然听见一阵恐怖的尖叫。我抬头一看,一个瘦削男人的轮廓正站在不远处GS&WM铁路高架桥上,手里的棍棒上下挥动。他在抽打什么。
尖叫声停止了,我想,<i>是条狗,已经被他打死了。他用皮带绳拴住狗,拖到外面,把它打死了。</i>当然,我不可能知道这些……但我确实知道。我当时很确信,现在依然确信。
有些不对劲。
有些邪恶。
这些事情跟我要讲的故事有关吗?我要讲的是门卫爸爸的故事,以及李·哈维·奥斯瓦尔德(他那种得意的“我知道一个秘密”的笑,以及从不看你的灰色眼睛)的故事?我不太确信。但我可以再给你讲一件事:在基奇纳钢铁厂倒下的烟囱里有些东西。我不知道是什么,也不想知道,但在那东西的嘴里我看到一堆被啃食的骨头,和一枚被啃食的小项圈,上面还有一只铃铛。项圈肯定是哪个小孩亲爱的小猫的。管道里面——在巨大的管孔里面——有东西在移动。
<i>进来看看吧,</i>那东西似乎在我脑海里低语,<i>别管其他的,杰克——进来看看吧。进来参观一下。时间在这里无所谓的;在这里,时间径自流逝。你知道,你想进来看看;你知道,你很好奇。这甚至可能是另外一个兔子洞。另外一个时间入口。</i>
可能是的,但我不这么想。我想里面是德里——一切都不对劲,一切都歪斜着,隐藏在那管道之中。在冬眠。让人们相信糟糕的时期已经结束了,等待人们放松,甚至忘记德里曾经有过糟糕的时期。
我赶紧走开,德里的那个地方我再也没有回去过。
<h3>3</h3>
十月的第二个星期的一天——此时,科苏特街上的橡树和榆树已经染上金黄,色彩斑斓——我再次造访了已经闲置的西区娱乐中心。没有哪个有自尊心的房地产买家会错过充分调查这个一流地址的可能性,我向街上好几个人询问了里面的情况(当然,门上了锁),以及它是什么时候关张的。
跟我聊天的人之一就是多丽丝·邓宁。“美丽如画,”查兹·弗拉蒂曾经说过。通常这是毫无意义的陈词滥调,这次却名副其实。岁月在她眼角增添了细纹,嘴角的皱纹更深,但她皮肤细腻,乳房丰满,身材火辣(在1958年,杰恩·曼斯菲尔德[67]全盛的时期,丰满的乳房被视为迷人而非尴尬的特征)。我们在门阶上说话。房子里没有别人,孩子们去学校了,邀请我进屋肯定是不合适的,毫无疑问会成为邻居们非议的话题,特别是她的丈夫“在外面住”。她一只手拿着灰掸,另一只手拿着烟,围裙口袋里露出一瓶家具擦光油。
跟德里多数人一样,她礼貌而冷漠。
是的,她说,西区娱乐中心还在运营的时候,是孩子们很好的去处。附近有这么个地方让孩子们放学后去玩、随心所欲到处奔跑的确很棒。她能从厨房的窗户看到运动场和篮球场,看到那里空着她很难过。她说,她认为娱乐中心是因为预算削减而被关闭的,但她游移的眼睛和拼命吸烟的嘴巴似乎另有暗示:中心在儿童凶杀和失踪期间被关闭。预算可能只是次要原因。
我谢谢她,并递给她我新近打印的名片。她接过名片,心不在焉地朝我笑了一下,然后关上门。
动作很轻,没有发出“砰”的一响。但我听见门后咔嗒一声,知道她挂上了门链。
我想,万圣节到来时,娱乐中心兴许能满足我的需要,尽管我不完全喜欢这个地方。我想进去是不成问题的,透过一扇前窗能够清楚地看到街道上的情况。邓宁可能会开车来,而不是步行,但我知道他的车是什么样的。按照哈里的作文,那时天可能已经黑了,但街上有灯。
当然,能见度对双方都很关键。除非他的注意力完全集中在自己的意图上,否则邓宁肯定会看到我朝他跑去。我有手枪,但只有在十五码之内开枪才能确保击毙。我可能需要走得更近,才敢冒险射击,因为万圣节晚上,科苏特街肯定满是小鬼和妖精。不过我得等他走进屋子之前从藏身处突然冒出来。因为,根据作文,多丽丝·邓宁疏远的丈夫直接行凶。等到哈里从浴室出来时,所有人都倒下了,除了埃伦剩下的人都死了。我要是稍有迟疑的话,很可能看到哈里看到的情景:他妈妈的脑浆渗进沙发。
我穿越了大半个世纪,不止是要救出他们其中的一个。因此,要是他看见我走过来怎么办?
我拿着枪,他拿着锤子——很可能是从他的出租屋的工具抽屉内偷的。要是他朝我跑过来,那一切就好办了。我会像牛仔竞技表演上的小丑,转移牛的注意力。我会跳跃、呼喊,直到他走进射程,然后朝他胸口开两枪。
问题是,假定我能扣动扳机的话。
假定枪没有出问题。我已经在镇子郊外的一处沙砾堆里试射了一次,看上去没问题……但历史很执拗。
它不想被改变。
<h3>4</h3>
经过慎重考虑,我想可能会有更好的地点适合万圣节晚上的监视行动。我需要一点儿运气,兴许不用太多。“上帝知道,这片区域有很多在售的地产,”酒吧男招待弗雷德·图米在我来到德里的第一个晚上就告诉过我。我的勘察也证实了这一点。凶杀发生之后(再加上1957年的大洪水,别忘了这一点),貌似半个镇子都在待售状态。
在一个不这么冷淡的镇上,像我这样的房地产买家,到现在为止可能已经拿到城市钥匙,跟德里小姐度过了一个狂野的周末。
我还没有察看的一条街道叫怀莫巷,在科苏特街往南一个街区。这就意味着怀莫巷的后院紧挨着科苏特的后院。去看看也无妨。
尽管怀莫巷206号、邓宁家正后方的房子有人住了,但206号左边紧邻的房子——202号——看起来像是我祈祷应验了。灰色的墙漆还很新鲜,屋顶板也很新,但百叶窗关得严严实实。新近耙平的草坪上竖着一块黄绿色牌子,这种牌子在镇上随处可见,“德里住宅地产专业人员出售”。
这块牌子邀请我打电话给专员基思·黑尼,商量筹措资金的事。但我不想那样做,我把森利纳停在新铺的沥青车道上(山穷水尽的人才会卖这处房子),走进后院,昂首挺胸,目空一切。
我在探索新环境时,发现了很多事情。其中之一就是,要是你表现得像是你属于某个地方,人们也会认为你属于这个地方。