F·S·菲茨杰拉德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
<h3>一</h3>
阳光照耀在屋子上，就像一只艺术花瓶上的金色油漆，四处的斑驳阴影只是增强了光线的力量。在一大片沉闷的树林后面，巴特华斯和拉金家的侧墙赫然在目；只有海珀家的房子完全暴露在阳光里，以一种心平气和的冷静态度整日面对着尘土飞扬的街道。这里是佐治亚州最南端的塔里腾市，时间是九月里的一天下午。
在她楼上卧室的窗口，莎利·卡罗尔·海珀那19岁的下巴枕在52岁的窗台上，看着克拉克·戴罗的那辆福特老爷车拐过了街角。车身很热——因为部分是金属造的，所以留住了所有的热量，不管是吸收进来的还是它自身散发出来的——克拉克·戴罗笔挺地坐在方向盘前，表情痛苦又紧张，就好像他把自己视为是个备用零件，而且极易发生损毁。老爷车费力地爬过两道满是尘土的车辙，轮胎轧上去发出愤怒的嘎吱声，接着他脸色阴沉地猛打了一下方向盘，就将自己和车子都送到了海珀家的台阶旁。一声轰鸣，如临死前的呻吟，紧接着是一阵短暂的宁静；随后，一声尖利的口哨刺破了宁静。
莎利·卡罗尔睡眼惺忪地朝下面望去。她想打个哈欠，却发现那根本做不到，除非她把下巴从窗台上抬起来。她改了主意，继续默默地看着那辆车，车主人风度翩翩地坐在那里，有点心不在焉地等待着对他的口哨的回应。稍顷，口哨声再度刺破了弥漫着尘土的天空。
“早上好。”
克拉克费劲地把他颀长的身体折过去一点，用扭曲的视线瞟了眼窗户。
“已经不是早上了，莎利·卡罗尔。”
“是吗，你肯定吗？”
“你在干吗呢？”
“吃苹果。”
“来吧，游泳去——想去吗？”
“可以啊。”
“那快一点好吗？”
“好呀。”
莎利·卡罗尔长长地叹了口气，无比慵懒地从地板上爬了起来，原本她一直坐在地上，一会糟蹋着那只绿苹果，一会给她小妹的纸娃娃着色。她走到镜子前，快乐又懒散地打量了一下自己的面色，往嘴唇上抹了两点胭脂，往鼻子上扑了点粉，用一顶缀满玫瑰的遮阳帽盖住了她金色的短发。接着她踢翻了调色盘，说道，“噢，该死！”——可是也没顾上去收拾——就走出了房间。
“你好吗，克拉克？”她敏捷地钻进车子后立马问道。
“好极了，莎利·卡罗尔。”
“我们去哪里游泳呢？”
“去沃雷泳池吧。我跟玛莉琳讲好顺道去接她和乔·尤因的。”
克拉克肤色黝黑，身材细长，走起路来背总是有点驼。他的眼神有点恶毒，表情也有些阴郁，只有在他微笑时脸上才会有迷人的光彩，而他也时常微笑。克拉克有一份“收入”——这刚好够让他活得潇洒，让他的车里有汽油——自打他从佐治亚理工学院毕业后，他已经在家乡的懒散的街道上胡混了两年，整天想着该如何拿他的钱去做最好的投资，以最短的时间成为暴发户。
四处闲荡对他来说一点也没有难度；少女们都已长大，个个都出落得美丽动人，而迷人的莎利·卡罗尔更是花中之冠；她们都喜欢和他一起游泳，一起跳舞，喜欢在花儿芬芳的夏夜里享受他的爱情——她们都非常喜欢克拉克。在他腻味了这些女朋友的时候，总还会有五六个无所事事的男伙伴，所以他们会非常愿意和他挥几杆高尔夫，或者玩一局台球，或者喝一点“带劲的烈酒”。偶尔，这群同龄人中也会冒出一个家伙分别来和大伙道别，然后就去了纽约、费城或匹兹堡的某家公司，可他们中的绝大多数都还是呆在这个拥有梦幻天空、萤火虫的夜晚和喧嚣的黑人街市的懒人天堂里——这里还特产姿容高雅，嗲声嗲气的少女，她们都是用回忆培养成人的，而不是靠金钱。
福特车进入了一种愤怒不安的亢奋状态，克拉克和莎利·卡罗尔一路摇摇晃晃、丁零当啷地穿过瓦利大道，来到了杰弗逊街，从这里开始土路变成水泥路；他们沿着寂静的米利森区前行，那里有五六幢富丽堂皇的豪宅；进入了闹市区。从这里开始开车就有危险了，因为此刻正是人们出来购物的时间；闲杂的人流随意地穿越马路，低声哞哞叫着的一群牛被驱赶着从一辆平静的街车前经过；甚至连商店也似乎是在阳光下张开大门打着哈欠，打开窗户眨着眼睛，直到沉入一种暂时而彻底的昏迷状态。
“莎利·卡罗尔，”克拉克唐突地说，“你真的订婚了吗？”
她飞快地瞥了他一眼。
“你哪里听来的？”
“这么说，是真的啰？”
“问得真是好啊！”
“姑娘们告诉我说你和一个去年夏天在阿什维尔[1]碰到的北方佬订了婚。”
莎利·卡罗尔叹了口气。
“从没见过这么喜欢传播飞短流长的老城。”
“别嫁给北佬，莎利·卡罗尔。我们这里需要你。”
莎利·卡罗尔沉默了片刻。
“克拉克，”她突然问道，“我究竟该嫁给谁呢？”
“我愿意效劳。”
“亲爱的，你可养不起老婆，”她开心地回答。“而且，我对你太了解了，不会爱上你的。”
“可那也并不等于你就该嫁给北佬呀，”他坚持说。
“也许我爱他呢？”
他摇了摇头。
“不会的。他和我们太不一样了，方方面面都不一样。”
他把车停在了一栋污七八糟的老房子前，收住了话语。玛莉琳·韦德和乔·尤因出现在门口。
“哈罗，莎利·卡罗尔。”
“嗨！”
“你们都好吗？”
“莎利·卡罗尔，”他们又上路了，玛莉琳问道，“你订婚啦？”
“天哪，怎么搞的？难道我连看一眼男人都不行吗，除非按大家的意思去跟他订婚？”
克拉克直愣愣地注视着挡风玻璃上的一根叮当响的螺钉。
“莎利·卡罗尔，”他异常紧张地说道，“你不喜欢我们吗？”
