C·S·路易斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
圣安妮的整栋房子，除了两间房子以外，都是空荡荡的。厨房里，丁波、迈克菲和丹尼斯顿以及女人们坐得比往日离火炉更近，百叶窗也都关着。蓝屋里坐着蟠龙王和梅林，和他们隔着漫长而空荡荡的扶梯和走廊。
要是有人走上楼梯，走到蓝屋外的门厅上，他会发现有什么东西挡住了他的路，并不是恐惧，却几乎是一种有形的阻力。要是他能硬是逆流而上，他会走进一个地方，四面叮咚作响，那显然不是语音，然而音节清晰；如果走廊上一片漆黑，他会看到导师的门下透出微光，并不是火光，也不是月光。我想，他是没法不请自来，走到门边的。因为他会觉得，这整栋房子正在倾翻，急落，好像比斯开湾[1]巨浪中的一叶扁舟。他肯定会恐惧地感觉到，地球不再是宇宙之底，而是一个疯狂旋转的小球，向前猛烈滚动，滚动中所穿过的也并非虚空，而是稠密的、结构精妙的物质。在他的感官还没有彻底疯狂以前，他会感觉，蓝屋的客人们已经来了，这并不是因为他们安居不动，而是他们闪耀夺目地越过这浑然的天穹（我们则称其为太空），其光芒直射这个旋转的地球上的小点。
德鲁伊巫师和兰塞姆在日落后不久就开始等待来客。兰塞姆坐在沙发上，梅林坐在他旁边，双手紧扣，身子微微前倾。时而有冷汗滚落他灰色的面颊。他开始打算跪着，可是兰塞姆不让他这么做。“尔不得如此！”他说，“你忘记他们是我们的仆人了吗？”窗帘没有拉上，屋内的光芒漫射而出：他们开始等待时，是朦胧的红色，后来又多了灿若群星的光芒。
蓝屋里还安静无事，厨房里的十点钟茶会已经开了很久了。他们坐着喝茶时，变化来了。在这以前，他们都本能地低声说话，就像孩子们窝在一间屋里说话，而大人们则忙着一些庄严而又莫名其妙的事情，比如在进行葬礼，或者是宣读遗嘱。可现在，突然之间，他们同时都大声说起话来，每一个人都是，这并不是争论，而是欢快的宣讲，互相打断话头。若是陌生人走进厨房，会认为他们都喝醉了，不是醉得发痴，而是以酒助兴：他会看到这些人脑袋凑到一起，眼光流转，兴奋地手舞足蹈。他们说了什么，后来没有人能记得起来。丁波坚持说，有一会儿工夫，他们都在大说双关话。迈克菲说自己从来没有说过一句双关话，当天晚上也没有，可是所有人都同意他们当时都风趣无比。不仅妙语连珠，种种思想、诡辩、奇想、逸话、理论，虽然是笑谈，可是（若要想一想）内容也很值得深思，从他们口中道出，源源不绝，如滔滔江河。甚至艾薇也忘记了自己的痛苦。丁波大妈还能记得，丹尼斯顿和她丈夫一如往常，站在火炉两边，欢乐地舌战斗智，两人争强斗胜，奋力向上，如同两只小鸟或两架飞机在搏斗。要是有人能记得他们说了什么就好了！因为她一辈子从来没听过这样的谈话——如此雄辩，如此悦耳（比起歌曲也毫不逊色），精妙的双关语如大珠小珠，暗喻之语则如绚烂焰火。
过了一会儿，他们又都安静了。沉默突如其来，就像跃入门后，风声顿止。他们面面相觑地坐着，筋疲力尽，又有些害羞。
在楼上，这一次变化来得不同。有一刻，两人都紧张起来。兰塞姆抓紧了沙发的一边；梅林则抓紧膝盖，咬紧牙关。一束光芒射入两人之中，其色彩则万难描绘：他们之所见，不过如此，可是眼睛看见的，不过是他们此刻感受中最小的一部分。激动马上席卷而来：无论头脑和心灵，奇想喷薄而出，震撼全身。然后变成一道韵律，其节奏之狂暴，让他们担心自己的神智会粉身碎骨。然后，似乎他们的神智确实已经粉碎。可这没有关系：思维的小小碎片——锋利的欲望、轻盈的幸福和锐利的思想——如熠熠闪光的水滴源源滚动，重又聚合。幸好这两个人都熟谙作诗之道。对于那些尚未掌握诗艺，不知如何将思想对应配合，没有掌握两重甚至三重想象之能力的人来说，此刻两人心中不同的思绪如此重叠、割裂和组合，是难以忍受的。兰塞姆的学问多年以来都和词汇学相关，此刻真是天堂般的极乐。他正坐在语言的核心，白热的熔炉正在浇铸词汇之坯，一切事实都已崩溃，都已汇成浩荡瀑布，都已被攫住，被反转、揉捏、杀灭，而又复活为新的含义。因为文学之神、传令官、信使、杀死阿尔戈斯的人，来到了他们中间：正是离太阳最近处旋转的天神，威里特利比亚，人们称其为墨丘里，以及透特[2]。
在厨房里，狂乱的喧闹已经过去了，倦意悄悄弥漫开来。珍几乎睡着，手中的书落下才把她惊醒，看看四周。真温暖啊……多么舒适和亲切啊。她一直喜爱木柴燃烧的气味，可今夜，木柴的气味格外香甜。她开始觉得木柴不会如此甜美。一股雪松木燃烧或者熏香的气味弥漫了整间屋子，而且越来越浓烈。珍心中想着许多香料的名字——甘松香，肉桂香膏的香味，还有盒中散发出的阿拉伯香料的馥郁气味；可这气味还有若有若无的甜香味，简直会让人发狂。为何不阻挡住这股香氛？可珍也知道这是神的旨意。她太困倦，无力去思索为何会如此。丁波夫妇在说话，可是声音之低，其他人听不见。珍觉得他们的脸已经变了模样。她已经看不出他们的老态了——只是壮年，如同八月里成熟的田野，宁静的，金色的，带着丰收的宁静。在珍的另一边，亚瑟在卡米拉的耳边说了些什么。他们也是……可是这丰润空气带来的温暖和甜美已经充盈了珍的心头，她已经受不了再看着他们了：这并不是出于嫉妒（远谈不上是嫉妒），而是他们身上流光溢彩，让珍睁不开眼，仿佛神灵和女神在他们身上大放光明，穿透其身体衣裳，在珍面前闪耀出一个年轻的、兼具两种天性的、纯然的玫瑰色精灵，凌驾于珍之上。在他们上空舞蹈的（珍依稀能看见），并非她下午所见的那些粗野荒唐的矮人，而是庄严而热烈的精灵，双翅明亮，少年般的身体如象牙一般光滑苗条。
在蓝屋里，兰塞姆和梅林在同时也感觉到气温升高了。不知何时，窗子悄然打开了；敞开后温度并没有降低，因为热浪是从窗外来的。穿过树叶落尽的枝条，掠过又一次霜冻僵硬的大地，吹来了夏日的微风。可是英国从未有过如此的夏日。微风满载而来，如同货船满载而航，水线几乎没过船舷，如此充盈沉重，人们会觉得此风难以吹动，满载着浓厚馥郁的香气：夜间开放的花朵，黏稠的树胶，摇落清香的果树，还有午夜水果的清凉滋味，微风摇动窗帘，吹起搁在桌面上的一封信，撩起刚才还粘在梅林额前的头发。屋子摇撼着，他们俩则漂浮在空中。一阵轻柔的丁零声和轻微的颤抖，仿佛是泡沫和破碎的气泡一般，掠过他们。兰塞姆的脸上滚下泪水。只有他知道这风来自哪片海洋，哪个小岛。梅林并不知道。可他与生俱来、无药可救的伤口也被触及、苏醒并疼痛。他喃喃自语着低沉的史前凯尔特语，顾影自怜。这渴望和抚弄，不过是女神到来的前奏。当她全部的神力，沿着漫长的光柱，完全对准、锁定并控制旋转的地球上这个宅院时，从那无比轻柔的轻风中涌出强大、激烈而凶猛的激情。这两人都颤抖了——梅林颤抖是因为他不知道到来的是什么，兰塞姆颤抖则是因为他知道。现在她降临了：热烈、敏捷、明亮而无情，或将杀戮，或将死亡，比光更快：这就是慈悲之神，和凡人所想象的不同，虽然自从慈悲这个词诞生以来，就已经被人格化，但此刻甚至与这个人格化的词不同，这种梦幻般的天神，从第三重天直降人间，气势丝毫未做缓和。他们被刺瞎了，烤焦了，震聋了，他们以为自己的骨头也会燃烧起来。若继续下去，他们无法再忍受了。若停止了，他们也无法忍受。皮尔兰德拉，众神中之胜者，人们所称的维纳斯神，来到了屋里。
在厨房里，迈克菲突然拉开椅子，椅子在铺瓷砖的地面上拖动，仿佛铅笔在石板上吱吱嘎嘎乱画的响声。“伙计们！”他高呼，“我们坐在这里闲看炉火度日，这太可耻了。要不是导师自己的腿是跛的，我打赌，他会以大不相同的方式带领我们斗争。”卡米拉的眼睛看着他闪闪发光。“说下去！”她说，“说下去！”“你是什么意思，迈克菲？”丁波问。“他的意思是战斗。”卡米拉说。“恐怕他们比我们人数多多了。”亚瑟·丹尼斯顿说。“就算是这样！”迈克菲说，“可现在这样，他们还是比我们人多啊。可要是在结束之前，给他们狠狠来一下就好了。和你们老实说，我有时候觉得我根本不在乎以后会怎么样。可要是我知道他们最终赢了，而我甚至没能给他们一记老拳，我死了也不甘心。我希望自己能够说出第一次大战中一个老上士对我说的话，那时我们正在蒙奇附近准备开始一次突袭。他当时说，‘先生，你有没有听过鬼子们脑袋开瓢的声音？’”“我觉得这真恶心，”丁波大妈说。卡米拉说：“我想这一段确实是有些恶心。不过……要是能按着古代那样冲锋一次多好啊。我只要一跨上马，就什么也不会害怕了。”“我真不明白，”丁波说，“我和你不同，迈克菲。我又不勇敢。可是你说话时，我正在想我再也不会像以前那样害怕被杀和受伤了，至少今晚不怕。”“我想我们可能都是如此。”珍说。“只要我们大家在一起，这也许是……不，我不是想说什么英勇……这也许是一个美好的死法。”丁波大妈说。突然之间，所有人的表情和声音都变了。他们又开始大笑，可笑容的含义已经变了。每个人都看着其他人，心想，“我能在这里真荣幸。我愿意和他们共同赴死。”可是迈克菲却在自己哼着歌：
威廉王云，一将殒身，何复喟叹兮。
[3]
在楼上，开始时情形也差不多。梅林回忆起巴顿山上的衰草，圣女的长旌飘拂在不列颠罗马重甲胄骑兵上空，还有头发金黄的野蛮人[4]。他听见弓弦猛扣、钢剑木盾相击的铿锵声，欢呼声，怒吼声，击中盔甲的震响。他也记得那夜，山畔火光明灭，霜冻让伤口刺痛，血污的池塘中星光闪烁，黯淡的天空中苍鹰翔集。而兰塞姆可能记起了他在皮尔兰德拉众多洞穴中的鏖战。可这些都过去了。让人振奋、活跃而又愉悦的一阵寒意，如同海风吹拂，向他们袭来。再无恐惧：他们的热血仿佛是按着行军曲而奔流。他们觉得自己在宇宙井然有序的韵律中也有一席之地，如四时之替换，如原子之排列，如顺从之六翼天使。他们之顺从重如泰山，意志则如立柱般高耸不懈。他们绝不反复无常，绝不抗辩反对，他们屹立着：欢乐、轻快、敏捷和警觉。他们征服了一切焦虑，担忧也失去了意义。活着就是为了分享这阔步前进的荣耀。正如人们触摸刀剑时就有所感一样，兰塞姆知道这个纯净而严峻的神性，属于此刻在他们中间闪现的哪位天神：正是警觉的马拉坎德拉，一个冰冷星球的主宰，人们称为战神马尔斯或者马尔沃斯[5]，或是将手插进狼嘴中的蒂尔神[6]。兰塞姆以天堂的语言欢迎他的客人。可他也警告梅林不要丧失了勇气。因为已经到了蓝屋里的三位神灵比起他们还在等待的那两位，更像人类。威里特利比亚、维纳斯和马拉坎德拉代表了天堂中七性别中的两种，而这两种和生物界的性别有所相似，因此人们多少尚能够理解。而对于那即将降临的两位，就并非如此了。那两位无疑也有各自的性别，可是我们对其一无所知。那将会是更强大的力量：古老的艾迪尔，巨大世界的掌舵人，亘古以来，就从没有向有机生命温和地屈尊俯就。
“去拨拨火，丹尼斯顿，行行好。今晚真冷。”迈克菲说。“外面肯定很冷。”丁波说。所有人想到的都是：僵硬的枯草，鸡窝，林中的黑暗角落，坟墓。然后又想到太阳的死灭，地球僵固在没有空气的严寒中，窒息而死。夜幕中只有寒星闪烁。然后连寒星也消失了：宇宙的热寂[7]到来了，只有彻底的、最终的、空无一物的黑暗，大自然堕入永夜。又一次生命轮回吗？“也许是的。”迈克菲想。“我相信是这样。”丹尼斯顿想。可那古老的生命已经消亡，其所有的时光，每个小时和每一天，都已消亡。全能的神，能够将其挽回吗？那些年月去了哪里，又为何而去？人类永远无法懂得。疑虑重重压上心头，也许根本就不需要懂得什么。
塞顿[8]，其在天堂的名字叫做露加，此刻站在蓝屋里。他的神性冰冷的压力，威压着这间屋子，甚至威压着整个地球，强大得如同能把大地女神的这个地球压成薄饼。和他亘古的沉重负担相比，甚至其他的神灵都会显得年轻，朝生暮死。如同一座无数世代累积的高山，陡峭直上从我们所能想象的最古老的时代，愈行愈高，如同高山，其顶峰永远也看不见，甚至到了思想停止的永恒死寂中，也没有到顶峰，而是继续在时间中上溯，直至冻滞无用的时光以及无边无数的沉寂。它同时也像高山一样强大；其年岁并非完全是一片时光的泥潭，任由想象沉入幻想，而是活着的、自我回忆的时光，更轻快的思想，撞上他，会如波浪撞上花岗岩般，不得进入其内，其自身永不衰老，永不腐朽，却能让任何贸然逼近的一切枯萎。兰塞姆和梅林感到寒冷得无法忍受；露加所有的力量，进入他们二人时，都变成了悲伤。可是露加在屋里又被镇住了。突然之间，一个更伟大的神灵降临了——墨丘里的敏捷、马尔斯的纯粹、维纳斯微妙的激动、甚至塞顿使人麻木的重压，都在他的神力中调和了，甚至转变成他自己的神力。
在厨房里，人们也感觉到他的到来。事后没有人记得是怎么发生的，可是他们突然摆上了酒壶，斟满了烈酒。这些人之中唯一的音乐家，亚瑟，被催着赶紧去拿他的小提琴。椅子都推到后面，地板也清理干净。他们跳舞了。跳的是什么舞，没有人能记得。不过是一种轮舞，没有现代舞的滑步，却有跺地板、拍手、高高跃起这类动作。只要舞蹈还在继续，就没有人觉得他自己或其同伴滑稽可笑。实际上这可能是某种乡村土风舞，只适合在铺瓷砖的厨房里跳：但他们舞蹈时的精神则并非如此。每个人都觉得，似乎屋里全都是国王和王后，那些狂野的舞步显出其英雄气概，而其舒缓的动作则体现出所有高贵仪式里面的真正精神。
在楼上，神强烈的光芒在蓝屋里大放光明。在其他的天使面前，人可能会卑恭；可在这位神面前，人们可能会死去，但若未曾死去，就会大笑。如果你呼入他带来的一股气息，你就会觉得自己高大起来。哪怕是个跛子，步伐也会变得庄重威压；哪怕是个乞丐，穿上百衲衣也会高尚优雅。帝王之威、权力、壮丽的欢庆、郑重的礼节由他身上飞逸而出，如同火星迸出铁砧。在地球上，人们钟鼓齐鸣、号角高奏、旌旗飘展，只能展现他的威仪于万一。如同一道纵列的、日光闪烁的巨浪，高达九英尺，浪尖泡沫白如奶油，祖母绿般的浪涌，咆哮而来，既带着恐惧，也携着不可遏制的狂笑。又仿佛似在某些国王高广的屋宇中，或者在极其庄严的典礼上，音乐刚刚奏响，年轻的心灵听到乐声时一阵震颤，仿佛恐惧一般。因为这就是伟大的古伦德——奥亚撒，众王之王，以他创造的快乐吹拂着阿尔波之地[9]，古人曾称他为朱诺，还将他与创造他的神混为一谈——这是大错特错，不过也不无理由——古人们几乎从来没有想过，他距离高高在上的造物主还有无数的阶梯。
随着他的到来，蓝屋里一片欢腾。两个凡人一度在五个神祇永恒吟唱的荣耀颂歌中迷醉，忘记了他们聚会还有更现实也更直接的目的。然后他们继续工作。梅林在自己体内接受了神力加持。
第二天，他看起来大不一样了。部分是因为他的胡子剃掉了；可同样是因为他已经不再是他自己了。没有人怀疑，他最终脱离这具肉身的时刻终于临近了。那天晚些时候，迈克菲开车载着他，把他留在伯百利附近。
◆〇◆
那天马克在流浪汉的卧室里打盹儿，可是不速之客把他惊醒了，赶紧定定心神。先进来的是弗洛斯特，他推着门。另两个人跟着进来。一个是副总监；另一个人，马克从来没有见过。
此人穿着一件破敝的法衣，手里握着宽边黑帽，这片大地上许多地方教士们常戴这种帽子。他非常高大，所穿的法衣也许让他看起来更加魁梧。他的胡须刮得很干净，露出一张硕大的脸，皱纹深沉密集，走进来时，头还微微低着。马克认定他是个单纯的人，可能是某个教派中的一个不起眼的小角色，却恰好是精通某个比他更不起眼的小语种的权威。马克觉得憎恶的是，看到他站在那两只鹰鹫中间——右边是热情洋溢、阿谀奉承的威瑟，弗洛斯特则在右边，直挺挺地站着，等待着，严谨地注意着，马克现在能看出来，他神情里还有种冷冰冰的憎恶，这是因为上次实验的结果不满意。
威瑟和陌生人说了一会儿话，马克听不懂他们所说的语言，可知道那是拉丁语。“显然他是个神父，”马克想，“可我想知道他从哪里来的？威瑟会说大部分普通的语言。难道这个老家伙是个希腊人？看起来可不像利凡廷人[10]。更像是个俄国人。”可就在此时，另一件事吸引了马克的注意力。流浪汉本来一听到门把手响，就闭上了眼睛，可此刻突然睁开了眼，看见了陌生人，然后又死死闭上。此后他的举动有些怪异。他开始打了一连串非常夸张的呼噜，转身用脊背冲着大家。陌生人朝着床又走了一步，声音很低地说了两个音节。有一两秒钟，流浪汉还是照样躺着，可他好像患上了颤抖病；他动作虽缓慢，却没有停下来，就像船上的桨手听从舵手的指挥转向一样，他翻过身来，躺着，直盯着来者的脸。他的嘴和眼睛都大张着。他的头和手抽搐着，极其吃力地想挤出一个笑容，从这些看来，马克认为他是想说些什么。可能是求情或者辱骂之类的话。接下来发生的事情，却让马克极其吃惊。那陌生人又说话了；然后，流浪汉脸上扭曲成一团，他咳嗽喘气，结结巴巴，支支吾吾，大吐其痰，以高亢很不自然的嗓门，从嘴里吐出几个音节，一个词，然后是一句完整的句子，语言既不是拉丁文，也不是英文。而陌生人一直紧盯着流浪汉。
陌生人又说话了。这次流浪汉回答的话要长得多，说起这种不为人知的语言来似乎也自然了一些，可他的嗓门还是和这些天来马克听他说话的声音大不相同。话说完的时候，他从床上坐起来，指向站着的威瑟和弗洛斯特。然后陌生人好像又问了他一个问题。流浪汉第三次开口说话。
听到回答，陌生人猛地后退一步，连连比划十字，一脸惊恐。他转过身，很快地用拉丁语和那两人说话。他说话时，那两人的表情变化了。他们就像嗅到了什么气味的狗。这时，陌生人一声惊呼，提起袍子，想猛冲出门。可是科学家们比他手快多了。三个人在门口扭打了一会儿，弗洛斯特咬着牙，就像一头野兽，就连威瑟松垮垮的假面，也一度显现出坚决的表情。这个老教士受到了威胁。马克下意识上前一步。可他还没想好要怎么办，陌生人就摇着头，摊开双手，又磨磨蹭蹭回到床边。奇怪的是，当三人在门口扭打时，流浪汉很放松，可此时突然又绷紧了，紧盯着这个吓坏了的陌生人，好像在待命而发。
两人用那种语言又说了更多的话。流浪汉又一次指着威瑟和弗洛斯特。陌生人转过身去，和他们用拉丁文说话，显然是在翻译。威瑟和弗洛斯特对视了一眼，似乎都在等对方先动作。接下来发生的事简直不可思议。颤抖的、老态龙钟的副总监拿出万分小心，喘息着、吱吱嘎嘎乱响着跪了下来；又过了半秒钟，弗洛斯特也斩钉截铁地猛跪在他身边。他跪下之后，抬起头来看看马克站的地方。他脸上闪过彻底的仇恨，可他的仇恨和以往一样，是如此明确，毫不热烈，不能算是激烈的情感，这就像在金属也被冻得酷寒的北极，用手摸金属的感受。“跪下。”他低声叫道，马上又转过了脸。马克后来怎么也记不起来，他是忘记遵命了，还是他真正的反抗就从这一刻开始。
流浪汉又说话了，眼睛还是盯着那个穿着法衣的人。那人又翻译了几句，然后站在一边。威瑟和弗洛斯特膝行而前，直到床边。流浪汉把自己毛茸茸、脏兮兮、指甲都咬坏的手伸到他们面前。他们吻了那手。然后似乎他们又得到几道新的命令。他们站起身来，马克发现威瑟是在温柔地劝诫弗洛斯特。他总是说“敬请听我一言”，后面又肯定跟着“请容我说一句”[11]，马克总是能听到这两个词。不过很显然劝诫没有什么用：过了一会儿，弗洛斯特和威瑟都离开了屋子。
门一关上，流浪汉就像个泄了气的气球一样，他在床上滚来滚去，喃喃自语。
“真他娘的，再也不敢相信。吓死俺了，真吓死俺了。”不过马克没工夫关照他。那个陌生人在和他说话，尽管马克听不懂他说什么，他还是抬起头来。马克立刻想转开眼睛，可是办不到。马克可以说自己是久经考验，不怕别人摆脸色吓唬他。可那也无法改变这个事实：当他看到此人的脸时，就感到害怕。可他几乎还没来得及意识到这点，就感到无比困倦。他倒在椅子上，立刻睡着了。
◆〇◆
“如何？”一走出门，弗洛斯特就说。
“这……呃……确实让人大惑不解。”副总监说。
他们沿着走廊走，边走边低声交谈。
“看起来确实是——我是说看起来，”弗洛斯特继续说道，“似乎躺在床上的那人被催眠了，而那个巴斯克教士却掌控着局势。”
“哦，当然了，我亲爱的朋友，你的这个猜想确实让人担忧。”
“对不起，我可没有做什么猜想。是什么样，我就怎么说。”
“那么，按照你的猜想——对不起，可这就是猜想——一个巴斯克教士怎么会想出我们的客人就是梅林·安布罗修斯努斯这个故事的呢？”
“问题就在这里。如果躺在床上那个人不是梅林努斯，那就有外人，有我们完全没有料到的人，比如那个教士，知道我们的整个战斗部署。”
“我亲爱的朋友，所以说，要把这两个人看管起来，我们对待他们的态度也要极其仔细——至少在我们有进一步的线索前，只能这样。”
“当然，要把他们扣押起来。”
