我是一个有病的人 读《地下室手记》
王翔提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
“我是个病人……而且是个坏人。我乏味无趣。我想我患着肝病。其实我对自己的病一窍不通，甚至不能确定哪儿不舒服。”主人公以这样吞吞吐吐、畏畏缩缩的口吻开始了他的自白。自白的方式使他获得了敞开心胸的最大的自由。他的确是想袒露自身的，而那急切的、饥不择食般的自白似乎又随时可能中断，随时可能被不由自主的谎言遮掩。他在肯定了自己是个坏人后不到五百字，却表明“那其实是胡说，恶意的胡说”。随后他以这样无奈的自白平息了前后的矛盾：“我不仅不是坏人，而且根本变不成任何样子：无论是好是坏，是卑鄙是高尚，是英雄还是爬虫。”说这话时他让我感觉到他似乎要哭出来了，而此时他的脸上却挂着破旧的笑容。他在述说中充满了对自身的怀疑、反讽、自嘲、畏惧、耻辱和自虐。他的述说就是他的炼狱。
他是个八级文官，一个微不足道的小人物，自闭，羞涩，阴郁。对办公室的人，他“讨厌并且蔑视”，但“同时又有些害怕”。他几乎不敢与别人的眼睛对视。自卑侵蚀了他。他活在内心深处像是活在深深的洞穴里。他的痛苦显示了他尚未麻木。他果然清醒地意识到“我是个懦夫和奴才”，同时，他又观察到“一切时代的正派人都应该是懦夫和奴才。因为，这是地球上一切正派人的自然法则”。他敏锐地观察到了人的被奴役和扭曲，尽管这种种奴役是以堂堂正正的方式登堂入室的。这毫不留情的观察也折射出了他内心的扭曲、晦暗和胆怯。他时时刻刻都身为这样的懦夫和奴才，呼吸着被其他懦夫们所呼吸着的空气。身为这样的懦夫和奴才他又时时刻刻在心里谴责自己，痛骂自己。
他尊严尚存。然而，反抗却无从谈起，哪怕是精神上的孤军奋战。他惶恐地想道：“我只是一个，他们有那么多。”他的力量消弭在了对群体和虚无的恐惧中。他看穿了自己可悲的处境，却无路可走。孤独是自然的，因为他不愿苟同。封闭的内心也是自然的，因为他没有力量，只能躲回自己的空间里。
在憋闷的住处，他用大部分时间来读书。他没有刻意要去吸收些什么，也没有刻意想使自己显得渊博和高贵多少。他知道自己活得像一条狗，他知道这个事实无从改变。阅读仅仅是他生活的一种状态，他需要以此来让自己沉闷的内心激昂起来，就像没有双腿的人只能以目光来抚摸山坡一样。他只能凭借阅读来体验人世的种种艰辛和幸福。河水的清凉和野草的清香他都只能凭着文字来感受。这本身就是一种紧张和焦虑的状态。焦虑最容易激发人的情欲，而情欲的到来本身又伴随着焦虑。他无从舒缓。“由于长期的病态的激奋，我的情欲激烈旺盛，炽烈如火，冲动时往往歇斯底里地流泪，痉挛。”情欲是他的发泄点。他忧郁难抑地沉溺在放纵的火焰中。羞耻感吞噬着他，一种自毁般的痛快感也冲刷着他。“我怕得要命，生怕有人看见我，碰到我或认出我。我总是去最暗最黑的地方。”有时他也去妓院。“每次完事后”，他“总感到恶心得要命”。他不是一个在肉欲中如鱼得水的人。嫖妓后的空虚、无聊、堕落和虚妄感深深地折磨着他。他无法自拔。令人惊讶的是，对爱情和希望的渴望常常是在这深深的堕落感中升腾起来的。他的生活中充满了一种腐朽而阴郁的氛围。面对爱情的光辉时他是惶恐而绝望的。仿佛只有在深重的堕落感中，他才配享受一点想象爱情时的明净和幸福。
孤寂会令人腐烂，或者发狂。当它过了某种临界点，将人完全淹没的时候，一个人会出于求生的本能而不顾一切。有一个星期四，他“终于忍受不了孤寂”，冒冒失失地去了一个叫西蒙诺夫的旧同学家里。在那他又遇到了两位同学，他们正在谈论明天的午宴。“这是为了欢送他们的一位原先当军官的熟人去外省而共同举办的。”这位尊贵的客人他也认识，然而十分讨厌。这几个旧同学对他非常轻蔑。“很明显，在他们看来，我就像一只普通的苍蝇。”在这种场合，他本该起身离开，这实在不是减轻一个孤寂的好地方。然而强烈的孤独感战胜了一切，他要求参加他们的宴会。“去得越丢脸越尴尬，我就越要去。”在这貌似对自尊的维护里，简直有种自虐般的快乐。
第二天，他早早去了，然而“被他们撇在一旁，压抑而屈辱地坐着”。他根本无法融入这伙人中。他拼命喝酒，内心里滚涌着惊涛骇浪。屈辱、憋闷、厌倦、亢奋、高傲、惶恐，这种种体验交织挣扎在一起。他终于乘着酒兴，说了一通前言不搭后语的祝酒辞。这一番绵里藏针的话把这帮家伙给激怒了，嚷着要将他赶出去。他想大闹一番，却又立刻被深深的惶恐所裹挟。可笑的一幕出现了，他饱受了侮辱之后，竟开口要西蒙诺夫给他六个卢布，以便和他们一起去妓院。这个可怜的人，独自上了马车后，立刻意识到自己在自取其辱，意识到自己的卑鄙和卑贱。一个念头应运而生。“一进去我就给他一耳光。”这大概是维护尊严的唯一办法了。这个念头激得他亢奋无比，惊恐不定。他催促车夫拼命赶车，甚至一拳打在车夫脖子上。最初的狂怒和亢奋过去之后，内心加剧的虚弱和软弱令他陷入了更深的耻辱中。这一耳光他终究是打不出去的。当他开始幻想自己被抓入警察局后悲惨的下半生时，这无形的一耳光其实已结实地打在他自己脸上。
到了妓院后，他的身份恢复成了一个迟到的嫖客，而非复仇者。发泄过后，他竟对这个叫莉扎的妓女讲起了干这行的悲惨命运，讲起了正常生活的幸福，讲起了健康的爱情。他自认为这是一场游戏。他想象刺激一只小动物似地用这些饱含情意的话去刺激莉扎，看看这个堕入风尘的女子会有什么反应。“难道这么年轻的心灵我都征服不了？”这是一句关键的话。这句话模糊地提醒了我们他何以要用如此温情脉脉的口吻来诉说。他的语气中有一种诱惑的味道。“只要丈夫是个诚实善良的好人，爱情怎么会消逝？新婚的激情会过去，确实的，但随之而来的爱情更美好。两人心心相印，同甘共苦，彼此肝胆相照，不存半点芥蒂。”他描绘了一个梦，一个来自天上的梦。一个因为苦难而透彻，因为透彻而阴暗的人是不会被这梦里的天堂打动的。他知道梦仅仅是梦，现实永远是现实，就像西谚云“石头永远是石头”一样。因此，这个进入诉说状态的嫖客滔滔不绝了一阵后，又惶恐地想道：“哎呀，如果她现在哈哈大笑，我真要无地自容了！”莉扎没有。莉扎迟疑、犹豫而小心翼翼的状态显露了她还是一个未被苦难全然吞噬的人。她在听着，听着自己的伤口被揭开，自己的耻辱和苦难，别的女人健康而和平的生活，老板的榨取和嫖客的蹂躏，每况愈下的现状和凄凉的前景，渣滓般彻底无意义的生活……“别的人常有孩子来扫墓，或是父兄、丈夫来纪念，而你呢——没有眼泪，没有悲伤，没有回忆，茫茫世界，没有一个人会记起你……”这个生活在阴暗角落的人显然进入了一种近似迷狂的诉说状态，他对莉扎所有的温情、怜悯、同情以及愤懑里都蕴藉着对自己无可奈何的绝望。正因为这样，他的诉说才显得特别动人。莉扎哭了，又笑了，想抱他，又不敢，只是在他的胸口埋下了头。他自己都没想到他会把这个游戏玩得如此逼真。他自己会如此真切地进入角色。我相信在这一刻，这个热忱而阴郁的男人是真诚的，他的话发自肺腑，否则，他就不会留下地址。也许，他还隐隐地爱上了面前这强忍着伤痛的女人。
他那泣着血泪的诉说，让我们感到了某种人性的光辉。那些大篇大篇对苦难的控诉就像是优美的诗篇。这种光辉确实以诗的形式出现过。长诗的作者是涅克拉索夫，陀思妥耶夫斯基的同时代人。他的长诗中的主人公成功地拯救了社会底层的女子。那真是充满了力量的形象。仿佛有意在形成某种反讽，陀氏笔下的八级文官第二天早晨一醒来就开始后悔。“干吗把我的住址硬塞给她？她如果来了该怎么办？”与涅克拉索夫的浪漫和力量相比，陀氏更凸现了某种残酷和真实。这个八级文官，这个活得压抑而屈辱，连薪水都不能按时发给仆人的人，时时要提防和遭受倾轧和侮辱的人，他能为一个妓女做些什么呢？更关键的是，他内在的困境早已与外在的困境融为一体。他的内心空空荡荡。只有伴随着戏谑和反讽，他对自己和他人的关怀才会小心地显露出来。这个极度压抑的人，只有在极度反常的状态下，他才能在心灵深处恢复片刻的正常。莉扎正是遭遇了这样的时刻。
叙述进行到这里，小说的高潮自然而然地到来了。也许在一个对黑暗有深入体验的读者眼里，这篇小说的每一个段落都是高潮，都充满了撕开血肉的力量。而尽管如此，接下来的这个场景还是将主人公内心的挣扎、焦虑、懦弱、畏惧、空虚以及情绪的反复跌宕有力地凝聚在了一起，像黑暗的中心以最大的力量刺伤了读者的眼睛。莉扎果然来了，她到来的目的显而易见。“我再也……我想不再去那里干了。”莉扎打破了僵持已久的沉默。沉默本来可以掩饰文官的尴尬和虚弱。而这层面纱被揭开了，一股无名的怒火随之从文官胸口升起，与他那天对莉扎的同情一样，他的愤怒里也蕴藉着对自己深深的绝望。“拯救你！什么拯救！真是笑话！我恐怕还不如你哩！”他那直抒胸臆的气质又喷薄而出。而这次，是出于对莉扎到来的恐惧、愤怒和自轻自贱的冲动。他坦白自己是如何将屈辱变态地发泄到了她身上。他说自己的所作所为只是想要莉扎痛哭，想要她屈辱和歇斯底里。有一句话他没说出来，那就是，他不仅玩弄了莉扎的身体，还得意地玩弄了她的心灵。“为了我自己的一杯茶，我才不管它天崩地陷！你知道不知道？我知道，我是个恶棍，下流痞，自私鬼，懒蛋。”这与其说是扯去了假面的怒骂，不如说是他丧失了任何希望，直面自身的哭号。莉扎恐惧而屈辱地看着他流着泪痛骂自己，突然站起来，扑到他怀里，搂着他的脖子放声大哭。他们都哭了。
这样绝望的哭泣，猛然爆发的哭泣，肆无忌惮的哭泣，也会随着气力的消耗而渐渐消失，生活仍将继续，死亡仍将继续。陀氏不给他笔下的人物丝毫的退路和曙光。八级文官和莉扎诞生在他笔下，他就是这些卑微者的上帝。而命运如何对待他的，他就如何对待他笔下的人物。在莉扎走之前，文官又做了一次嫖客。这让人心酸，甚至让人恶心。然而这很真实。
地下室里是没有爱情的，一个人连人都算不上，如何能爱？主人公坦白道：“我在这地下室中能想象的爱情只有争斗。这争斗始于仇恨，最后是精神上的征服。至于以后对被征服者怎么办，那是我无法想象的。”这样的话丝毫没有让我感觉陌生，在阅读中我时时提醒自己是在阅读一个19世纪的俄国人的作品。而一次次剧烈的震撼无法不让我承认地下室简直就是一个隐喻。因此，卑微者的声音才会一直在我耳旁响彻：“我知道我这样讲会使你们愤怒，你们会气急败坏地大叫。你在你的地下室诉你自己的苦吧，可你就是你，不是‘我们！’但我仍然要这样说，先生们，我可不是用‘我们’为自己壮胆。至于说到我自己，我有勇气在自己的生活中把事情干到底，而你们却连我的一半勇气都没有，反而把自己的怯懦当作是审慎，以此自慰，以此自欺。”
2002年6月28日
